天刚蒙蒙亮，家属院的厨房里就飘起了小米粥的香气。铝锅坐在煤炉上，咕嘟咕嘟冒着热气，米香混着红枣的甜香，像羽毛一样挠着人的鼻尖。赵秀兰站在灶台前，手里握着个白瓷勺 —— 勺边缘有个小豁口，是去年熬粥时不小心磕的，现在舀粥时总会 “叮叮” 碰着锅沿，在安静的清晨里格外清晰。
“柒柒，过来尝尝粥，看甜不甜。” 赵秀兰舀了一勺粥，吹了吹才递过去。陆柒柒走过来，双手捧着粗瓷碗接粥，温热的触感从指尖传到掌心，碗底还沾着点没洗干净的米渣，糙得像医院里用旧的搪瓷碗。她喝了一口，小米熬得软烂，红枣的甜刚好裹住米香，突然想起前世王姨给她熬粥的样子 —— 王姨总在凌晨起床，用小煤炉熬粥，也是这样的甜香，说 “柒柒喝了粥，一天都有力气”。
“王姨，这粥跟你熬的一样甜。” 柒柒对着空气小声说，嘴角弯了弯。赵秀兰没听见后半句，只当她在夸粥好喝，笑着说：“甜就多喝点，锅里还多着呢，给你顾叔和柳婶也留了。” 正说着，柳玉芬端着个空碗走进来，头发还没梳整齐，眼神却比以前温和多了，不像以前总带着敌意。
“秀兰姐，粥好了？” 柳玉芬把碗放在桌上，本来想说 “今天去供销社买块肥皂”，目光却落在粥里的红枣上 —— 颗颗饱满，红得发亮。她咽了咽口水，忍不住问：“秀兰姐，你这红枣在哪买的？我上次在西头买的总发苦，煮在粥里都没人吃。”
赵秀兰舀粥的手顿了顿，笑着说：“在东头老李摊位买的，得挑红皮的，捏着硬实的，别买软塌塌的，那样的容易坏，还发苦。” 两人就着挑红枣的技巧聊起来，柳玉芬听得认真，还从兜里掏出个小本子记下来：“下次我也去老李那买，省得买着坏的浪费钱。”
“我爱吃红枣！明天还放！” 顾浩背着小书包从屋里跑出来，头发乱糟糟的，脸上还带着睡痕。他凑到锅边，踮着脚看粥里的红枣，“柒柒姐，我今天要吃三颗红枣，昨天才吃了两颗。” 柒柒笑着摸了摸他的头：“好，给你留三颗，吃多了怕你牙疼。” 一家人围着锅聊起红枣和顾浩的小要求，把以前的矛盾都抛在了脑后，厨房里的粥香好像更甜了。
顾浩刚要自己盛粥，手一滑，瓷碗 “啪” 地摔在地上，碎瓷片溅到柒柒的布鞋上 —— 没划伤，却沾了一大片粥渍，米渣还粘在鞋面上。柳玉芬下意识想骂 “毛手毛脚”，话到嘴边又咽了回去，赶紧蹲下来捡瓷片，手指被锋利的瓷片划了个小口子也没在意：“浩浩下次小心点，别烫着。柒柒姐，你别嫌脏，我给你刷鞋，保证刷得干干净净的。”
柒柒愣了愣 —— 这是柳玉芬第一次主动服软，以前别说刷鞋，就算她自己摔了碗，柳玉芬也会怪到柒柒头上。她对着空气小声说：“王姨，柳婶给我刷鞋呢，她好像真的变好了。” 柳玉芬捡完瓷片，抬头看见柒柒愣着，又说：“你先去屋里换双鞋，这双给我，我用肥皂好好刷，中午就能干。”
赵秀兰也愣了，随即笑着说：“玉芬有心了，柒柒，你就给她刷吧，正好你那双蓝布鞋也该洗了。” 柒柒回过神，把布鞋脱下来递给柳玉芬：“麻烦柳婶了，其实我自己刷也行。” 柳玉芬接过鞋，摇了摇头：“不麻烦，以前总让你受委屈，现在该我帮你做点事了。” 她拿着鞋往院子里走，阳光刚好照在她身上，好像连背影都柔和了不少。