之后玄镇开始教导他们生活的一些事。
玄镇没有卖关子，直接说道：“是时候，出去开一家你们自己的店了。”
这话一出，连白夜的眼神都微微动了一下。林洋更是惊讶地挑眉：“开店？师傅，您让我们去开店？开什么店？武器铺？丹药坊？还是情报交易所？”他脑子里瞬间闪过无数种能将他特长合理变现的方案。
玄镇却摇了摇头，花白的胡子随着他的动作轻轻晃动，他目光悠远地看向酒馆大堂的方向，那里隐约传来客人低沉的交谈声和酒杯碰撞的轻响。
“开一家……酒馆吧。”老人的声音带着一种不容置疑的笃定，甚至还有一丝…怀念？
“啊？”林洋愣住了，这个答案完全出乎他的意料。开酒馆？这和他们学的杀人技、掌控暗影力量、经营灰色渠道有什么关联？
玄镇看向他们，眼神深邃：“我知道你们在想什么。觉得大材小用？还是觉得这营生太平凡，配不上你们那点本事？”
他顿了顿，语气变得严肃起来：“老子让你们开店，不是为了赚那几个铜板！是要让你们有个根，有个在人间的身份！”
他指着周围的人们：“这些年，你们在这里，看到了什么？听到了什么？不仅仅是阴谋和杀戮，更多的是普通人的柴米油盐，是失意者的醉后真言，是旅人的风尘仆仆，是三教九流最真实的生活气息！”
“这里，能让你们记住，你们脚下踩着的，是实实在在的人间土地！喝的酒，是粮食酿的；听的曲，是凡人唱的；打交道的人，有善有恶，但大多只是为了混口饭吃！”
“酒馆，就是个好地方。”玄镇总结道，语气不容反驳，“它热闹，也安静；它开放，也私密。它既能收集信息，也能隐藏身份。最重要的是——它充满了活着的气息。”
于是，一家寂静酒馆，在玄镇的推动下，由白夜和林洋接手，正式开始筹备。这个决定，看似随意，却承载着一位老人对两个行走在悬崖边缘的晚辈，最深沉的爱与最用心的安排。
他希望这间酒馆，成为一个让他们可以卸下伪装感受人间烟火的安静角落。让那虚无之力有所依归，让那暗影之心有所羁绊。这或许，是他能想到的，最好的，为他们系上人间线的方式
然后，玄镇开始有意识地给他们灌输一些“无用”的知识和技能。
他会带着白夜去集市，教他辨认五谷，挑选新鲜的蔬菜瓜果，甚至讨价还价。起初，白夜只是麻木地跟着，眼神空洞，对这些充满生活气息的活动毫无兴趣。但玄镇不厌其烦，一次次地带他去，强迫他接触。
“这萝卜水灵，晚上炖汤。”玄镇拿起一根萝卜，塞到白夜手里，“摸摸看，是不是很实在？”
白夜握着那根带着泥土气息的萝卜，冰凉坚硬的触感，与他体内那片虚无似乎格格不入。但不知为何，那种实在的感觉，偶尔会让他恍惚一瞬。
对于林洋，玄镇则反其道而行。他不再一味满足林洋对精致的追求，反而会带他去体验“粗糙”。
他带着林洋去河边钓鱼，忍受蚊虫叮咬和日晒雨淋；带他去帮附近的穷苦人家修补漏雨的屋顶，弄得满身泥污；甚至故意让他去处理一些酒馆里最脏最累的杂活。
“师公！我这身衣服很贵的！”小林洋看着沾上油污的衣袖，心疼得直咧嘴。
玄镇哼了一声：“衣服脏了可以洗，可以换。心要是被金丝银线裹得太厚，就感受不到风吹雨打的滋味了，那才是真的完了！”
他希望通过这些看似“折磨”的体验，磨一磨林洋过于娇贵的性子，让他知道生活并非只有光鲜亮丽，还有汗水、尘土和不如意，而这些，同样是构成“人间”的重要部分。
玄镇深知，最难的，是叩开白夜那扇紧闭的心门。
他不再只是严厉的师公，偶尔也会展现出笨拙的温情。在白夜生日那天，他会默默准备一碗卧了荷包蛋的长寿面；在白夜夜里被噩梦惊醒时（虽然他几乎从不表现出来，但玄镇能感知到他气息的紊乱），他会无声地坐在他房间外，直到里面重新恢复平静。
他经常强迫白夜和林洋一起做事。
“小夜，去帮你师弟搬酒坛。”
“洋洋，给你师兄打下手，把后院扫了。”
他刻意创造他们相处的机会，希望同龄人之间的羁绊，哪怕是互相嫌，能成为连接彼此的桥梁。起初，白夜依旧沉默，林洋则抱怨连连。但久而久之，在日复一日的拌嘴、合作、甚至偶尔的恶作剧中，一种超越血缘、无法斩断的默契，悄然滋生。
玄镇还会给他们讲述他们父亲年轻时的趣事，讲述他们是如何相识，如何并肩作战，如何互相托付后背。他希望通过追忆父辈的情谊，在他们心中种下守护的种子。
“你爹看起来闷，其实最重情义。”
“你爹看着精明，关键时刻比谁都靠得住。”
他希望这些故事，能让他们明白，这世间除了冰冷的力量与交易，还有值得守护的东西。
漫长的耕耘与微弱的曙光
这个过程漫长而艰辛，并非一蹴而就。
白夜依旧大部分时间沉默，但他的眼神，偶尔在擦拭酒杯、或者看到林洋出糗时，会闪过一丝极淡的、几乎无法捕捉的波动，不再是一片死寂的荒原。
林洋依旧讲究，精于算计，但他开始真正将【寂静】视为家，将玄镇和白夜视为不可或缺的家人，而不仅仅是责任或同伴。他的“暗”，更多时候被用于维护这个小小的“家”的安全与运转。
玄镇看着这些细微的变化，心中既有欣慰，也有更深沉的担忧。他知道，他种下的这些“线”还很脆弱，能否真正经得起未来风雨的考验，还是未知数。
但他别无选择。
看着窗外天阙城的灯火，玄镇饮尽杯中残酒。他能教他们杀人的技，保命的法，却无法代替他们去感受活着的滋味。他能做的，就是尽可能多地将这世间的烟火气、人情味，一点一点，笨拙地塞给他们。
系上人间的线，是为了让他们在力量失控坠向深渊时，能有东西拉住他们；是为了让他们在漫长而冰冷的生命中，能找到一丝值得留恋的温暖。
这或许，是他这个双手沾满血腥的师父、师公，所能给予的，最深沉、也最无力的救赎。他只希望，当真正的风暴来临时，这些看似微不足道的“线”，能足够坚韧，能挽狂澜于既倒。