酒吧内的寂静持续了很久，空气中仿佛还残留着那对母女带来的、绝望而沉重的气息。
阳光透过窗户照进来，在地板投下了阴影，却无法驱散那份弥漫在空气中的压抑。桌上那个厚厚的信封像一块烧红的烙铁，烫在每个人的视线里。
月清眠看着白夜。他依旧站在那里，身姿挺拔，侧脸冰冷，但那双总是古井无波的眼眸深处，有什么东西正在碎裂。
不是愤怒，不是悲伤，而是一种更陌生的东西——像是一个习惯了黑暗的人突然被强光刺痛，又像是一个精密仪器第一次接触到无法解析的数据。他的手指无意识地蜷缩了一下，这个细微的动作落在月清眠眼里，不亚于一场地震。
她从未在白夜脸上看到过这种……类似于困扰和烦躁的情绪。
哪怕面对再强大的敌人，他也永远是那副冰冷、理智、仿佛一切尽在掌控的模样。
但此刻，他虽然没有说话，没有动作，月清眠却敏锐地感觉到，他平静的外表下，正涌动着一种连他自己都无法理解、更无法掌控的陌生情绪。就像一潭死水被投入石子，那些他从未处理过的、关于后果的涟漪，正在他的情感世界里艰难地扩散。
林洋也察觉到了白夜的异常。他走到白夜身边，张了张嘴，想说什么缓和一下气氛，或者像往常一样插科打诨，但看到白夜那副沉浸在自己世界里的样子，最终还是把话咽了回去。
他只是拍了拍白夜的肩膀，语气复杂地低声道：“老白……这种事情……没办法的。她们……也是可怜人。” 这句话说得干巴巴的，连他自己都觉得苍白。他擅长处理伤口，擅长善后，擅长在阴影里游刃有余，但面对这种直击人心的、道德与因果交织的沉重，他那套圆滑处世之道也失去了作用。
他知道，白夜并非铁石心肠，只是他的情感世界太过封闭，绝大部分正常人的情感对他而言都是陌生领域。以往他执行任务，杀伐果断，后果与他无关，自然不会有任何感觉。
目标清除，任务结束，就像擦去黑板上的一个粉笔痕，不留痕迹，不论对错，不问原因。但这次，那血淋淋的后果直接找上门来，以一种最直观、最残酷的方式，展示了他“手术”之后，留在世间的“创伤”。
张明远并非死在某个阴暗的角落，尸体无声无息地消失。他是以巡守司高官的身份，在一场轰动全城的风暴中，被苍白死神公开审判并处决。他的罪行被血淋淋地摊开在阳光之下，他的家庭、他的妻女，也因此被赤裸裸地暴露在公众的视野和道德的审判席上。
更关键的是，这对承载着罪恶后果的母女，竟然阴差阳错地、以一种最直接、最无法回避的方式，找到了这里，将那份由白夜亲手执行的终极判决所带来的、血淋淋的、持续发酵的后遗症，直接、毫无缓冲地怼到了他的眼前。
这种认知，对于习惯了在虚无与杀戮中独行的白夜而言，是陌生且令人不适的。他甚至不明白自己为什么会感到不舒服，这超出了他已有的情感认知范围。
就像一台只编程了杀戮指令的机器，突然被输入了关于“痛苦”、“牵连”、“赎罪”这些复杂而低效的代码，系统开始出现紊乱，却找不到错误的源头，不停开始报错。
白夜没有回应林洋的话，他甚至没有看那个放在桌子上的、装着赎罪金的信封。那信封在他眼里，或许比最凶险的敌人还要难以处理。
他只是默默地转过身，朝着通往后院自己房间的走廊走去。他的脚步依旧稳定，但背影却似乎比平时更加孤寂和……沉重。那不再是杀手完成任务后的从容离去，而更像是一个被陌生情绪困扰的人，本能地想要退回自己最熟悉、最能掌控的角落。
月清眠看着白夜消失在走廊尽头，那决绝中透着茫然的背影让她的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，泛起密密麻麻的疼。她几乎没有任何犹豫，对身旁神色复杂的林洋轻声而快速地说了一句“我去看看他”，便也迈开脚步，快步跟了上去。她的裙摆掠过干净的地板，带起一阵微弱的风，仿佛急于去抚平那片刚刚被搅乱的、冰冷的湖面。
林洋独自留在瞬间变得空荡而寂静的大厅里，环顾四周。窗外是明媚到近乎刺眼的阳光，街上车水马龙，人声隐约传来，充满了鲜活的、喧嚣的生命力。然而，酒吧内却仿佛自成一方天地，被刚才那对母女带来的绝望阴影和白夜罕见的情绪波动所笼罩，空气凝滞得让人喘不过气。
他走到那张桌子前，目光落在那个厚厚的信封上。犹豫了一下，他伸出手，将信封拿了起来。入手的感觉沉甸甸的，绝不仅仅是纸币的重量。那里面包裹着的，是一个家庭破碎后的残骸，是两个无辜灵魂余生都无法卸下的、名为罪人家属的沉重枷锁，是无法用金钱衡量的痛苦与绝望。
林洋摇了摇头，脸上惯常的玩世不恭早已消失不见，取而代之的是一种深沉的无奈与凝重。他小心地将信封收好，放入吧台下一个带锁的抽屉里。
这笔钱，他会尽快通过绝对可靠且匿名的渠道，转交到那些确实因为张明远的罪行而遭受重创、急需帮助的受害者家属手中。这或许是他们目前唯一能做的、微不足道的、试图在残酷因果链上打上一个补丁的举动。尽管他知道，这相对于已经造成的伤害而言，不过是杯水车薪。
做完这一切，他再次望向通往后院的那条走廊，眼神中充满了复杂的情绪。他知道，月清眠此刻的陪伴至关重要。或许，只有她那如同阳光般温暖而坚定的光芒，才能穿透白夜内心那片因陌生情感冲击而产生的迷雾，为他指引方向，或者至少……陪他一起，度过这段难熬的适应期。