春秋之始，霸业初兴（约黄帝纪年3100—3300年，公元前770—公元前651年）
公元前770年的秋天，洛邑城外尘土飞扬。周平王坐在颠簸的马车里，撩开帘子往后瞅，镐京的方向早已被群山挡住。他叹了口气，摸了摸怀里那枚传了几代的玉佩——这是周武王当年用过的，现在上面的纹路都快磨平了。
“王啊，快到洛邑了。”车夫回头喊了一嗓子，声音里没多少恭敬，倒像是在催街坊邻居回家吃饭。
周平王“嗯”了一声，心里有点不是滋味。想当年，他爷爷周幽王坐在镐京的朝堂上，诸侯们跪在底下连大气都不敢喘；现在倒好，他这个周天子搬家，也就秦、晋、郑三个诸侯派了点人护送，其他诸侯连个面都没露。
“这天下，怕是要变了。”周平王喃喃自语，马车“咯噔”一下，碾过一块石头，差点把他颠下去。
平王东迁：周室衰微的序幕
平王东迁这事儿，说好听点是“战略转移”，说难听点就是“狼狈逃窜”。犬戎把镐京祸害得差不多了，宫殿烧成了黑炭，粮食抢得一粒不剩，连祖宗的牌位都被劈了当柴烧。周平王站在废墟上，看着天上盘旋的乌鸦，心里只有一个念头：“赶紧跑！”
洛邑这地方，论风水确实不错，四面环山，还有洛水、伊水当护城河，比镐京安全多了。可问题是，这地方早就被周天子分封给了别人，现在要回来当都城，得跟人家商量着来。就像你把房子借给朋友住了十年，突然要人家搬走自己住，朋友脸上肯定不好看。
负责接待平王的是郑武公。这郑武公是个老滑头，嘴上说着“欢迎天子驾临”，背地里却把洛邑最好的几块地都划到了自己名下。平王心里清楚，可也没法说——现在寄人篱下，能有个地方住就不错了。
安顿下来没多久，平王就发现不对劲了：周天子的“家底”太薄了。
以前在镐京，周天子直接管着方圆千里的土地，光常备军就有六军（一军一万两千五百人），粮食堆得能当山爬。可到了洛邑，地盘缩水到方圆百里，军队只剩下一军，还都是些老弱残兵，连武器都凑不齐。有一次，犬戎的小股部队跑到洛邑城外骚扰，周天子让士兵们出去迎战，结果士兵们磨磨蹭蹭不肯动，说：“王啊，我们连甲胄都没有，出去就是送人头啊！”
更要命的是没钱。周天子的收入主要靠诸侯进贡，可现在的诸侯，一个个都学会了“装聋作哑”。鲁国以前每年都送一车丝绸、一百坛酒，现在只送半车粗布、十坛兑水的酒，还说是“今年收成不好”；齐国更绝，直接派人来说：“海边闹海啸，渔盐都淹了，今年就不进贡了。”
平王想发脾气，可转念一想：“人家要是真不来，我也没办法。”有一次，他想修修祖宗的庙宇，翻遍了国库，只找出几块生锈的青铜和一堆发霉的谷子。最后没办法，只能派使者去鲁国“化缘”，说：“鲁国啊，你是周公的后代，最懂礼仪，祖宗的庙宇不能塌啊，能不能借点钱？”
鲁国国君鲁惠公收到信，召集大臣商量。大夫臧僖伯说：“周天子借钱，这还是头一回听说。借吧，怕他还不上；不借吧，又说我们不懂规矩。要不，少给点？”最后，鲁国给了三十匹麻布、五十斤铜，连修个偏殿都不够。
周天子的权威，就像秋天的树叶，一天天往下掉。以前诸侯见了周天子，得行“稽首礼”——跪下，额头碰地，磕三个响头；现在呢，诸侯们见了周天子，顶多弯腰拱拱手，有的甚至敢坐着说话。郑庄公就干过这事，他来洛邑朝见，平王让他坐下，他真就大咧咧地坐下了，还跷着二郎腿，气得平王差点掀桌子。
有一次，周天子和郑庄公因为一块地吵了起来。这块地在温邑，本来是周天子的打猎场，郑庄公却派人占了，说是“替天子看管”。平王派人去要，郑庄公说：“王啊，您现在也不打猎了，放着也是荒着，不如让我种点粮食，将来给您进贡啊。”平王气的说不出话，最后只能不了了之。
诸侯们一看周天子这么好欺负，胆子就更大了。楚国国君熊通，直接派人去跟周天子说：“我想当个王，您给封一下呗。”周天子说：“你本来是子爵，怎么能称王呢？”熊通听了，冷笑一声：“不给封是吧？那我自己当！”于是，楚国国君就自称“楚王”，跟周天子平起平坐了。
平王听说这事儿，气得病倒了。躺在床上，他看着窗外飘落的黄叶，心里明白：那个“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”的时代，已经过去了。现在的天下，是诸侯说了算。
公元前720年，周平王去世了。他儿子周桓王继位，想重振周天子的威风，结果刚上台就被郑庄公欺负了一顿——郑庄公派军队抢了周天子的麦子和谷子，还说“今年收成不好，借天子的粮食吃几天”。周桓王气坏了，亲率军队去打郑国，结果被郑军一箭射中肩膀，差点成了俘虏。
经此一役，周天子彻底成了“吉祥物”。诸侯们开会不叫他，打仗不跟他商量，甚至有人敢把他的使者扣下来。有个叫祭足的郑国大夫，当着周天子使者的面说：“现在的天下，谁拳头硬谁说了算，周天子？他算老几？”
使者回去把这话告诉周桓王，周桓王气得浑身发抖，却只能拍着桌子骂：“岂有此理！岂有此理！”骂完了，该干啥还干啥——毕竟，没人听他的。
齐国崛起：管仲相齐与称霸之路
就在周天子一天天衰落的时候，东边的齐国悄悄憋了个大招。这齐国，就像个守着金矿的暴发户，靠着大海吃大海，渔盐之利源源不断，想不富都难。可真正让齐国飞黄腾达的，是两个人：齐桓公和管仲。
齐桓公这人，早年是个“纨绔子弟”，整天就知道打猎喝酒。他能当上国君，纯属意外——他哥哥齐襄公太能作，抢了自己妹妹，杀了鲁国国君，最后被手下人砍了脑袋。齐国没了国君，齐桓公和他弟弟公子纠就开始了“赛跑”，谁先回到齐国，谁就能当王。
公子纠有鲁国撑腰，还派了个神射手管仲去半路截杀齐桓公。管仲一箭射出去，正好射中齐桓公的衣带钩。齐桓公也是个影帝，当场“哎哟”一声装死，吓得管仲以为得手了，赶紧跑回去报信。结果，齐桓公抄小路先回了齐国，当上了国君。
刚上台那阵子，齐桓公还惦记着管仲射他那箭，想把管仲剁成肉酱。他的师傅鲍叔牙赶紧劝：“王啊，管仲这人是个奇才，您要是用他，齐国肯定能称霸；您要是杀了他，就太可惜了。”
齐桓公也是个明白人，虽然心里有点膈应，但还是听了鲍叔牙的话，把管仲从鲁国弄了回来。第一次见管仲，齐桓公故意板着脸：“你当年射我一箭，现在还有啥话说？”
管仲一点都不慌，说：“要是那时射中了，我今天就见不到您了。我之所以射您，是为了公子纠；现在您当了国君，我就该为您效力。”
齐桓公一听，这话说得在理，就问：“那你说说，怎么才能让齐国强大起来？”
管仲一口气说了五条，听得齐桓公眼睛都亮了。当天就任命管仲为“相”，还给他起了个外号叫“仲父”，意思是“像爸爸一样的叔叔”，可见有多信任。
管仲这人，搞改革是把好手，而且特别懂“人性”。他知道，老百姓关心的不是什么大道理，而是能不能吃饱饭、能不能赚到钱。
在经济上，管仲的操作堪称“古代版市场经济”。
他把全国的盐场和铁矿都收归国有，实行“专卖”。老百姓想吃盐、想打铁器，都得从国家手里买。这一招太狠了，盐是每天都要吃的，铁器是种地打仗都离不开的，国家想赚多少就赚多少。有一年，管仲故意减少盐的产量，盐价一下子涨了十倍，其他国家的人拿着钱来买，齐国赚得盆满钵满。
他还在齐国搞了“招商引资”。在临淄城里划出一块地方，建了个“国际市场”，盖了客栈，修了酒楼，甚至还安排了歌舞表演。外国商人来做生意，住客栈不要钱，吃饭打八折，要是带的货物多，还送美女（当然是正规的歌舞姬）。这政策一出，各国商人像潮水一样涌来，临淄城里每天车水马龙，光是收市场管理费就够齐国吃好几年。
农业上，管仲搞了“按质收税”。把土地分成上、中、下三等，上等地产量高，多交税；下等地产量低，少交税。农民们一看，这政策公平啊，干活的劲头一下子就上来了。有个老农跟儿子说：“好好种地，等咱们把下等田种成上等田，就娶个媳妇。”
军事上，管仲的办法更绝，叫“寓兵于农”。简单说，就是把农民编成军队，平时种地，农闲时训练，打仗时就上战场。他把五家编成一“轨”，十轨编成一“里”，四里编成一“连”，十连编成一“乡”，五乡就是一军。这样一来，士兵们都是街坊邻居，平时一起干活，打仗时互相照应，战斗力特别强。
有一次，齐桓公想试试军队的战斗力，就让管仲搞了个演习。只见士兵们排着整齐的队伍，拿着武器迈着正步，喊着口号，比过年赶集还热闹。齐桓公看得高兴，说：“有这样的军队，何愁不称霸！”
管仲不光搞经济军事，还懂“国际关系”。他给齐桓公出了个主意，叫“尊王攘夷”——表面上尊重周天子，实际上打着周天子的旗号收拾那些不听话的诸侯，顺便打击少数民族。
这招太妙了。那时候，虽然周天子没啥实权，但名义上还是天下共主。齐桓公打着“尊王”的旗号，其他诸侯就不好反对；而“攘夷”更是说到了中原诸侯的心坎里——北方的山戎、狄人老是来抢劫，南方的楚国也不安分，大家都盼着有人能出头主持公道。
第一个被收拾的是山戎。公元前664年，山戎攻打燕国，燕国国君燕庄公打不过，派人向齐国求救。齐桓公二话不说，亲自带兵北上，把山戎打得屁滚尿流，还顺便灭了跟山戎勾结的令支、孤竹两个小国。
燕庄公感激涕零，送齐桓公一直送到齐国境内。齐桓公说：“诸侯相送不能出自己的国界，我不能坏了规矩。”于是把燕庄公走过的齐国土地都割给了燕国。燕庄公感动得差点跪下磕头，逢人就说：“齐桓公真是仁义啊！”
接下来轮到楚国了。楚国这地方，在中原诸侯眼里就是“蛮夷”，不遵守周朝的礼乐，国君还敢自称“王”，早就看不顺眼了。公元前656年，齐桓公召集了鲁、宋、陈、卫等七国诸侯，组成联军讨伐楚国。
楚国国君楚成王也不是吃素的，派使者屈完去见齐桓公，问：“我们楚国在南边好好的，你们凭啥打我们？”
管仲站出来，理直气壮地说：“当年周天子让你们进贡包茅（一种过滤酒的茅草），你们好几年没送了；还有，周昭王南巡的时候死在楚国境内，你们得给个说法！”
屈完心里想：“包茅是小事，周昭王那是三百年前的事了，早就说不清了。”但嘴上还是说：“包茅我们马上就送，周昭王的事我们不清楚，要不你们去问河神？”
双方打了几仗，谁也没占到便宜。最后，齐桓公和楚成王在召陵（今河南漯河）签订了盟约，楚国承认了齐桓公的霸主地位，齐桓公也见好就收，带着联军回去了。
公元前651年，齐桓公在葵丘（今河南兰考）召集诸侯会盟，周天子也派使者参加，赏赐给齐桓公祭肉、弓箭和车子。在会上，齐桓公宣布了几条规矩：“不准堵塞河流，不准囤积粮食，不准更换太子，不准以妾为妻，不准让妇女参与国事。”诸侯们都表示同意，还一起发誓：“谁违反了，天打五雷轰！”
这就是“葵丘会盟”，标志着齐桓公的霸业达到了顶峰。他看着底下黑压压的诸侯，心里美滋滋的——虽然不是天子，但比天子还风光。
可齐桓公没想到，他一死，齐国就乱了套。他的五个儿子为了抢王位，互相打了起来，把管仲辛辛苦苦打下的基业折腾得差不多了。有个叫易牙的奸臣，为了讨好齐桓公，竟然把自己的儿子煮了给齐桓公吃，后来还参与了夺位之争，把齐国搞得乌烟瘴气。
管仲临终前，曾劝齐桓公远离易牙这些人，可齐桓公没听。等他病重的时候，易牙等人把他关在宫里，不给饭吃，不给水喝。齐桓公临死前，躺在病床上，想喝一口水都喝不上，只能叹着气说：“我对不起仲父啊！”
齐国的霸业，就像一场烟火，在齐桓公手里达到了最绚烂的时刻，然后迅速熄灭。而此时的晋国，正因为一场内乱，孕育着另一位霸主。
晋国风云：内乱与重耳流亡
晋国这地方，风水相当不错，地处中原腹地，表里山河，土地肥沃，本来应该是个强国。可在春秋初期，晋国就像个“问题少年”，整天窝里斗，把好好的家底都快折腾光了。
麻烦是从晋献公开始的。这晋献公，早年还算英明，灭了周边的几个小国，扩大了晋国的地盘。可到了晚年，犯了所有昏君都爱犯的错误——宠信女人。
这个女人叫骊姬，是骊戎国送来的美女，长得那叫一个倾国倾城，把晋献公迷得神魂颠倒。骊姬给晋献公生了个儿子，叫奚齐，她就琢磨着：“要是让奚齐当上太子，将来我就是太后了。”
可当时的太子是申生，还有重耳、夷吾两个公子，都很有本事，尤其是申生，又孝顺又能干，深受大臣和老百姓的爱戴。骊姬要想让奚齐上位，必须把这三个公子除掉。
骊姬的手段，跟后来的妲己有一拼，都是“温柔刀”。她表面上对申生哥仨客客气气，背地里却在晋献公面前说他们的坏话。
有一次，骊姬对晋献公说：“太子申生很孝顺，昨天还说想您了，要给您送点好酒好肉。”晋献公很高兴，等申生送来酒肉，骊姬却偷偷下了毒。然后她对晋献公说：“这酒肉来路不明，还是先试试吧。”她把酒倒给狗喝，狗当场就死了；把肉给小臣吃，小臣也死了。
晋献公气得浑身发抖，骊姬在一旁哭哭啼啼：“太子怎么能这样呢？就算他想当国君，也不能害您啊！要不，我带着奚齐自杀，省得让他看着心烦。”
晋献公被骊姬的眼泪骗了，当即下令废除申生的太子之位。申生知道后，心里又委屈又伤心，有人劝他：“这肯定是骊姬搞的鬼，您去跟国君解释解释啊！”申生叹着气说：“国君年纪大了，离不开骊姬。我要是去解释，国君肯定会生气，说不定会伤害骊姬；我要是跑了，又会被人说我不孝。”最后，申生在曲沃的宗庙里上吊自杀了。
除掉了申生，骊姬又把矛头指向了重耳和夷吾。她对晋献公说：“重耳和夷吾跟申生是一伙的，他们肯定也想害您。”晋献公本来就老糊涂了，一听这话，立马派人去杀重耳和夷吾。
重耳这时候正在蒲城（今山西隰县），听到消息，连夜带着几个随从逃跑。追兵在后面紧追不舍，有个叫勃鞮的宦官，跑得比兔子还快，一把抓住了重耳的袖子。重耳急了，拔出剑就砍，割断了袖子才得以逃脱。
夷吾也不含糊，在屈城（今山西吉县）杀了几个追兵，跑到梁国（今陕西韩城）躲了起来。
公元前651年，晋献公去世了。骊姬如愿以偿地让奚齐当了国君，可还没等她高兴几天，大臣里克就发动了政变，杀了奚齐和骊姬，还有骊姬的妹妹生的儿子卓子。晋国一下子没了国君，成了没人管的“野孩子”。
里克想让重耳回来当国君，派人去请他。重耳这时候正在狄国流亡，跟狄国国君的女儿生了两个孩子，日子过得还算安稳。他跟随从们商量：“现在回去合适吗？”
狐偃，也就是重耳的舅舅，皱着眉头说：“现在晋国乱糟糟的，里克虽然想立您，但他连杀了两个国君，心思难测。咱们回去，说不定就是羊入虎口，再等等看吧。”
重耳觉得有道理，就对来使说：“我不孝啊，当初跑出来就没尽过儿子的本分，现在父亲刚去世，我实在没脸回去，你们还是另选贤明吧。”
里克没办法，只好去请夷吾。夷吾一听能当国君，高兴得蹦了起来，想马上回去。他的随从吕省说：“不行，咱们没人没兵，回去镇不住场面，得找个靠山。”于是，夷吾派人去秦国，许诺只要秦国帮他回国，就把河西之地割给秦国。秦穆公一听有好处，立马派兵护送夷吾回晋国，当了国君，就是晋惠公。
可这晋惠公是个白眼狼，当上国君后，立马反悔，对秦穆公说：“大臣们不同意割地，我也没办法啊。”秦穆公气得直骂娘，但也只能忍着。
晋惠公坐稳了位置，就开始惦记重耳了。他怕重耳回来抢他的国君之位，就派勃鞮——也就是当年砍断重耳袖子的那个宦官，去狄国杀重耳。
重耳在狄国已经住了十二年，日子过得挺滋润，早就没了当年的警惕。有一天，狐偃急匆匆地跑来：“不好了，勃鞮带着人来了，说是要取您的性命！”
重耳吓得赶紧收拾东西，连老婆孩子都没来得及告别，就带着狐偃、赵衰、介子推等几个随从逃跑了。跑了一天一夜，到了卫国边境，重耳饿得眼冒金星，让随从去卫国借点粮食。
卫文公是个小气鬼，又怕得罪晋惠公，就对来使说：“重耳就是个流亡公子，有什么了不起的，让他自己找吃的去。”
重耳没办法，只能带着人在路边讨饭。有个农夫正在地里干活，重耳的随从上前说：“老乡，行行好，给点吃的吧，我们国君快饿死了。”
农夫抬头看了看他们，从地上捡起一块土坷垃，扔过来说：“给，吃这个吧！”
重耳气得脸都绿了，拔出剑就要砍农夫。狐偃赶紧拦住：“主公息怒！这是好事啊！老百姓把土地给您，说明上天要让您得到土地啊！”说着，还对着土坷垃拜了拜，捡起来放进车里。重耳憋着一肚子气，也只能跟着走了。
一路颠沛流离，总算到了齐国。齐桓公这时候还活着，听说重耳来了，挺高兴，不但给了他好多粮食和车马，还把自己的侄女齐姜嫁给了他。
齐姜是个好姑娘，又漂亮又贤惠，把重耳照顾得舒舒服服。重耳在齐国住了五年，每天喝酒打猎，早就把回国的事忘到九霄云外去了。狐偃、赵衰他们急得不行，天天在一棵桑树下商量：“再这样下去，主公就废了，咱们得想办法把他弄走。”
没想到，齐姜的侍女正好在树上采桑叶，把他们的话听得一清二楚，赶紧告诉了齐姜。齐姜听了，不但没生气，反而说：“这是好事啊，我夫君怎么能贪图安逸呢？”她偷偷把侍女杀了，然后对重耳说：“夫君，你是干大事的人，怎么能老待在齐国呢？赶紧走吧，我不会拖累你的。”
重耳摇摇头：“我不走，在这儿挺好，有吃有喝有美女，回去干嘛？”
齐姜没办法，只好联合狐偃他们，把重耳灌醉了，装进车里，连夜拉出了齐国。等重耳酒醒了，发现自己在马车上，已经出了齐国地界，气得拿起戈就朝狐偃砍去：“都是你这老东西，坏我好事！”
狐偃笑着说：“要是杀了我能让您成就霸业，我死而无憾。”
重耳骂了半天，也累了，想想狐偃说得对，只能叹了口气：“好吧，走就走，要是将来成不了事，我非扒了你的皮不可！”
接下来，他们去了曹国。曹共公是个奇葩，听说重耳的肋骨是连在一起的（也就是“骈胁”），就想看看。有一天，重耳在洗澡，曹共公竟然偷偷躲在帘子后面偷看，气得重耳差点当场走人。曹国的大夫僖负羁的妻子说：“重耳身边的人都不是普通人，将来肯定能回国当国君，到时候曹国就危险了，你还是赶紧巴结巴结他吧。”僖负羁就偷偷给重耳送了一盘饭菜，里面还藏了一块玉璧。重耳收下了饭菜，把玉璧还了回去，说：“多谢大夫好意，玉璧太贵重，我不能收。”
离开曹国，他们又去了宋国。宋襄公刚刚打了败仗，腿还受了伤，但还是挺敬重重耳，给了他二十辆马车。可宋国国力不行，帮不了重耳回国，重耳只能继续往前走。
到了郑国，郑文公更过分，直接闭门不见，还说：“流亡的公子多了去了，我哪能都招待？”大夫叔詹劝他：“重耳是个有福气的人，身边又有能人，您还是好好招待吧，不然会后悔的。”郑文公不听，重耳只能灰溜溜地离开。
一路向南，终于到了楚国。楚成王是个有远见的人，知道重耳不简单，用招待诸侯的礼节招待他。有一天，楚成王跟重耳开玩笑：“要是将来你回了晋国，怎么报答我呢？”
重耳说：“楚国有的是美女宝玉，我真没什么能报答的。要是将来咱们两国打仗，我一定退避三舍（一舍三十里），要是还不行，再跟您较量。”
楚国的大夫子玉一听就火了：“重耳太无礼了，竟敢跟大王说这种话，杀了他！”楚成王摇摇头：“重耳历经磨难，还能这么有骨气，将来肯定能成大事，别杀他。”
就在重耳在楚国做客的时候，秦国传来了消息。原来，晋惠公去世了，他的儿子晋怀公继位，这小子比他爹还不是东西，不但得罪了秦国，还杀了几个晋国的老臣，搞得天怒人怨。秦穆公一看机会来了，就想把重耳接过来，送他回晋国当国君。
楚成王对重耳说：“秦国离晋国近，秦穆公又想帮你，你去吧，祝你成功。”还送给重耳好多礼物。
重耳到了秦国，秦穆公高兴坏了，一下子把五个女儿嫁给了他，其中还有晋怀公的前妻怀嬴。重耳一开始不想娶，觉得太别扭。狐偃说：“咱们现在要靠秦国帮忙，别在乎这些细节，娶了她，秦国就是咱们的亲戚了。”重耳只能硬着头皮娶了。
秦穆公一看重耳这么给面子，就派军队护送他回晋国。公元前636年，重耳终于回到了阔别十九年的晋国。晋怀公吓得跑到高粱（今山西临汾），被重耳的人追上杀了。重耳登上了国君之位，就是晋文公。
这一年，晋文公已经六十二岁了。十九年的流亡生涯，他吃尽了苦头，也磨练了意志，更重要的是，他身边聚集了狐偃、赵衰、介子推等一大批忠心耿耿的人才。这些人，就像他手里的利剑，即将帮助他开创一个属于晋国的时代。
登基那天，晋文公站在朝堂上，看着底下跪着的大臣，心里百感交集。他想起了在卫国讨饭的日子，想起了在齐国的安逸，想起了一路上帮助过他的人，也想起了那些欺负过他的人。
“从今天起，我重耳，要让晋国强大起来！”他的声音不大，却充满了力量，回荡在晋国的朝堂上，也回荡在春秋的历史长河里。
属于晋文公的霸业，即将拉开序幕。而那些曾经的恩怨情仇，也将在不久的将来，一一清算。