寝室内，柔和的魂导灯光将餐桌镀上一层暖金色。李婉欣斜倚在椅背上，粉色的长发如同流淌的晚霞，红瞳在灯光下流转着温润的光泽。她看着推门而入的唐昊天，唇角勾起一抹慵懒的笑意：“小昊天，今天如何？开心吗？”声音带着惯常的慵懒与一丝不易察觉的关切。
唐昊天沉默地点点头，走到餐桌旁坐下。这几乎成了每日归来的固定流程。他黝黑的眼眸扫过桌上精致的菜肴，动作自然地拿起餐具。他早已习惯顺着李婉欣的节奏，也清晰地记得她偶尔流露出的、令人心悸的威压。但此刻，在这间熟悉的寝室里，面对这位朝夕相处的“姐姐”，他内心更多的是某种难以言喻的、近乎本能的安心感。
李婉欣红瞳微眯，敏锐地捕捉到少年眉宇间那丝比往日更深的疲惫与沉寂。她放下手中的琉璃杯，声音放柔了几分：“小昊天，你最近……是不是有很多疑惑？”她指尖轻轻敲击着桌面，发出清脆的微响，“我看得出来，你很疲惫。心里藏着事，可以跟姐姐说说吗？”
唐昊天握着餐具的手指微微一顿。疑惑？确实太多了。王秋儿手下留情的用意、马小桃复杂的眼神、千仞雪突如其来的邀战、穆婉儿加入特训班的缘由、还有那些无处不在却又难以理解的肢体接触……无数个“为什么”如同纠缠的藤蔓，在他沉寂的心湖中悄然滋生。他本能地想要开口，试图理清这团乱麻，然而，那些模糊的感受、难以名状的情绪，却如同堵在喉咙口的硬块，让他无法用语言精准地表达出来。他张了张嘴，最终只是沉默地低下头，继续机械地进食。
李婉欣红瞳深处掠过一丝了然。她没有催促，只是安静地看着他狼吞虎咽，时不时将盛着清水的琉璃杯推到他手边，动作自然得如同呼吸。待他风卷残云般扫光食物，满足地放下碗筷，她才缓缓起身，走到他身边，纤细的手指带着一丝微凉，轻轻拂过他乌黑的短发：“好了，吃饱了才有精神。”她拉过另一张椅子，紧挨着他坐下，红瞳凝视着他沉静的侧脸，“现在，告诉姐姐，你心里最想不明白的是什么？一件一件来，姐姐帮你理一理。”
她心中思绪翻涌。唐昊天身边聚集的人越来越多，身份背景复杂，心思各异。而他，这个情感世界近乎一片空白的孩子，如何能理解那些微妙的试探、刻意的接近、或真或假的情意？她必须成为他的锚点，一个可以倾诉、可以依赖的港湾。这不仅是为了弥补当年神罚之鞭留下的阴影，更是为了在他复杂的世界里，牢牢占据一个无可替代的位置——一个能解读他所有困惑的“解语者”。
唐昊天沉默片刻，黝黑的眼眸抬起，带着纯粹的困惑，直直望向李婉欣红瞳深处：“婉欣姐，”他的声音平稳无波，却清晰地抛出了第一个、也是最基础的问题，“我想知道，为什么你们……都喜欢摸我的脸？”他顿了顿，似乎在组织语言，“马小桃姐、千仞雪姐、王秋儿姐，还有你……这是什么特别的含义吗？我实在无法理解。”
李婉欣红瞳骤然睁大，一丝难以掩饰的惊愕掠过眼底。她本以为唐昊天只是情感迟钝、不善表达，却万万没想到，他竟连如此直白的肢体语言背后最基础的情感暗示都全然不解！这已经不是迟钝，而是近乎……空白！
“你……自己没想过吗？”李婉欣强压下心头的震动，声音带着一丝诱导，试图唤醒他可能存在的、被深埋的情感本能。她不相信会有人真的对如此频繁的亲密接触毫无感知。
唐昊天浓密的眉头紧锁，陷入认真的思索。黝黑的眼眸中光芒闪烁，似乎在记忆的碎片中努力搜寻。半晌，他才迟疑地开口：“我……会脸红。心跳会变快。身体会……僵硬。”他陈述着客观的生理反应，如同在分析实验数据，“感觉……很奇怪。但我并没有任何特别的感受。只是……身体自己这样反应了。”
李婉欣红瞳猛地一缩！这一刻，她终于清晰地意识到问题的严重性。唐昊天并非伪装，他是真的感受不到！那些脸红心跳的生理反应，仅仅是身体对外界刺激的本能反馈，如同膝跳反射，与内心的情感波澜完全割裂！一个可怕的念头在她心中升起——难道是因为童年时期父母（唐啸、玉天依）过于严苛、只重力量忽视情感的教育方式，彻底扼杀了他感知和表达情感的能力？将他塑造成了一个只懂“规则”与“价值”的情感荒漠？她迅速回忆过往点滴：他对战斗的专注、对承诺的刻板遵守、对“姐姐”们亲昵举动的茫然……一切线索都指向了这个残酷的答案。
“那……这样呢？”李婉欣红瞳深处闪过一丝决然。她不再试图用语言解释，而是直接付诸行动。她伸出双臂，轻轻一拉，将唐昊天整个身体带入自己温软的怀抱。粉色的发丝垂落，拂过他的脸颊，她将他紧紧拥住，饱满的胸脯毫无保留地贴上他的后背，温热的体温透过薄薄的衣料传递过去。
瞬间，唐昊天的身体清晰地给出了反应——耳根以肉眼可见的速度泛起红晕，一直蔓延至脖颈；胸腔内的心脏如同擂鼓般剧烈跳动，隔着衣物都能感受到那急促的搏动；呼吸的频率明显加快，带着一丝不易察觉的紊乱。然而，他黝黑的眼眸中，却依旧只有纯粹的、不加掩饰的困惑，仿佛在观察一个发生在别人身上的奇特现象。
“有什么区别吗？”他平静地问，声音里听不出半分旖旎。
“你啊……”李婉欣红瞳中闪过一丝挫败，随即化为无奈的叹息，她松开手臂，指尖轻轻点了点他的额头，“果然是个小木头！什么都不懂！”她语气带着一丝嗔怪，却也隐隐透着一丝释然——既然他不懂，那自己在他面前也无需再刻意掩饰某些心思。“那你告诉姐姐，为什么会有那么多女孩子靠近你呢？姐姐们也好，新来的那个穆婉儿也好……”
唐昊天沉默片刻，似乎在认真思考这个问题。他黝黑的眼眸扫过李婉欣红瞳，声音带着一丝基于过往经验的逻辑推演：“因为她们都是我的姐姐了。包括婉欣姐你也是。我觉得……似乎也没什么太大的关联。”他顿了顿，眉头再次蹙起，困惑更深，“但我不明白，为什么会有这么多姐姐每天和我说那么多话，让我做很多事情。”
“那是因为你有价值。”李婉欣红瞳直视着他，声音清晰而直白，甚至带着一丝刻意的残酷。她深知，唯有这种最赤裸的、基于“交换”的逻辑，才能被他那被“规则”和“责任”塑造的思维模式所理解。
“价值……”唐昊天低声重复着这个词，黝黑的眼眸中闪过一丝微光。这个词如同钥匙，瞬间打开了他记忆深处某个尘封的匣子——幼年时，只有当他展现出惊人的天赋、完成严苛的训练目标时，父母冷峻的脸上才会掠过一丝极淡的赞许，，投来关注的目光。“变强”，是换取他们回应的唯一货币。他仿佛抓到了一根清晰的线索，但随即又被更深的迷雾笼罩。“所以……她们靠近我，是因为我有价值？”他求证般看向李婉欣，随即又陷入新的困惑，“还是说……我需要向她们展现我的价值？”
李婉欣红瞳中那抹无奈更深了。她看着眼前这张依旧写满纯粹困惑的俊脸，心中涌起一股无力感。油盐不进，大概就是这种感觉了。她轻轻叹了口气，指尖再次拂过他的发梢：“笨蛋……”
“变强。”唐昊天忽然开口，打断了她未尽的叹息。声音不高，却带着一种不容置疑的笃定。这是他内心深处最根深蒂固的答案，是刻在骨髓里的本能，是应对一切未知与困惑的终极方案。无论情感世界如何荒芜，唯有力量，是永恒不变的锚点。
李婉欣红瞳凝视着他，看着他眼中那份沉静如渊、却又无比执着的微光，最终只是轻轻摇了摇头，没有再说什么。月光透过窗棂，洒在两人身上，将沉默的身影拉得很长。餐桌上未收拾的碗碟泛着冷光，映照着这间寝室里，一个试图解读情感的“神”，与一个只认规则与力量的“人”，之间那道看似咫尺、实则天涯的无形鸿沟。