窗外的阳光终于透过窗帘，把房间照得亮堂堂的。我睫毛颤了颤，故意伸了个大大的懒腰，胳膊还轻轻撞了东一下，声音带着刻意装出来的刚睡醒的哑：“唔……天亮啦？”
东“嗯”了一声，也慢慢睁开眼，伸手揉了揉眼睛，动作慢悠悠的，像真的刚被我吵醒。
可我刚坐起身，转头看他的瞬间，就愣了——他眼底的黑眼圈特别明显，眼尾还有点红，显然也是熬了一整晚。
我盯着他的黑眼圈，之前想好的“昨晚睡得真沉”“今天天气好像不错”之类的台词，全忘了。
他也坐起身，目光落在我脸上，大概也看到了我眼底的青黑，原本带着点惺忪的眼神，瞬间就软了下来。
我们俩就那么坐着，谁都没说话，只有艾米从门口探进个脑袋，“喵”了一声，又缩了回去。
阳光照在他的侧脸上，能看见他眼底的红血丝，还有他下意识攥紧的手指——跟我昨晚攥着被子的动作一模一样。
“你也没睡啊？”我先开了口，声音却有点发颤，原本想装出来的轻松，全被那圈黑眼圈戳破了。
东没说话，只是伸手，轻轻碰了碰我的眼角，指尖蹭到我还没消下去的泪痕，动作轻得像怕碰碎了什么。
我看着他眼底的黑眼圈，看着他眼里的心疼，之前憋了一整晚的情绪突然就绷不住了，嘴一瘪，眼泪就掉了下来。
“我还以为……你睡挺好的。”我哽咽着说，伸手扑进他怀里，胳膊紧紧环着他的脖子，把脸埋在他肩窝，眼泪蹭得他衬衫湿了一大片，“我昨晚不敢动，怕吵醒你，怕你没精神……”
他伸手接住我，手臂牢牢环着我的腰，手掌轻轻揉着我的头发，动作又轻又慢，像在哄个受了委屈的小孩。“傻丫头，”他的声音也有点哑，带着点心疼的颤，“我也没睡。我知道你没睡，看你一动不动的，就知道你在熬。”
“那你怎么不叫醒我？”我捶了他一下，眼泪却掉得更凶，“我还以为我装得挺像的……”
“我怕你慌，”他低头，在我发顶亲了亲，“怕我一说破，你更不敢睡了。”
我往他怀里钻得更紧些，能清晰地感受到他的心跳，还是那么稳，却带着点没睡好的轻颤。阳光透过窗帘照进来，落在我们交缠的手上。
“都有黑眼圈，”我吸了吸鼻子，抬头看他，眼底还挂着泪，却忍不住笑了，“等下我爸妈看见，该问咱们昨晚干嘛了。”
东也笑了，伸手替我擦了擦眼泪，指尖蹭过我泛红的脸颊：“就说……来分昨晚总闹，咱们没睡好。”
“你才赖来分呢！”我瞪了他一眼，却还是没松开环着他脖子的手。阳光慢慢暖起来，屋里能听见我妈在厨房走动的声音，能听见来分和艾米打闹的叫声，还有东轻轻的呼吸声——虽然知道他中午就要走，可此刻抱着他，看着彼此眼底的黑眼圈，心里的慌好像少了点，多了点沉甸甸的默契。
原来不止我一个人在熬，不止我一个人舍不得。他也在陪着我，用他的方式，悄悄守着这个漫漫长夜，守着我没说出口的不舍。
推开卧室门时，客厅里已经飘着粥香了。我妈正端着盘子从厨房出来，见我们走出来，笑着招手：“醒啦？快洗手吃饭，熬了你爱吃的小米粥，还煎了玉米猪肉饺子。”
我揉了揉眼睛，跟着东往洗手间走，路过客厅时，看见我爸正坐在沙发上逗艾米，手里拿着根猫条，逗得猫围着他脚边转。艾米看见我们，“喵”了一声，蹦蹦跳跳地跑过来，蹭了蹭我的裤腿。
“昨晚睡得怎么样？”我妈把粥盛好放在桌上，随口问了句，眼神却轻轻扫过我和东的眼底——那圈没藏住的黑眼圈，根本瞒不过她。
“挺好的，”我赶紧低头拿筷子，假装去夹煎饺，“就是来分半夜闹了会儿，没太睡沉。”
东坐在我旁边，伸手给我碗里舀了勺粥，轻声说：“慢点吃，粥还热。”他也没戳破我的话，只是给我爸递了双筷子，“叔叔，您也吃。”
我爸“嗯”了一声，喝了口粥，忽然说：“东啊，到了德国那边，训练别太累，记得按时吃饭。那边天气比上海凉，多穿点衣服。”
“知道了叔叔，”东点头，“您和阿姨在家也别太累，想出去逛就叫她陪着，小区附近就有公园，早上散步挺方便的。”
早餐桌上很安静，只有碗筷碰撞的轻响。我妈时不时给我夹菜，把我爱吃的腌萝卜往我碗里推，却没再提离别半个字；我爸和东有一搭没一搭地聊着手球，聊德甲的场馆，也避开了“走”这个字眼。
我小口喝着粥，小米粥的甜香在嘴里散开，可心里却像堵着什么，咽得有点费劲。我知道爸妈看穿了我的心事——他们怎么会看不出来？我眼底的红，强装出来的笑，都藏不住。可他们没揭穿，只是用这样的方式，陪着我慢慢吃这顿早餐，给我留着最后的体面。
吃到一半，艾米跳上餐桌，凑到我碗边想蹭粥，我妈笑着把它抱下去：“这小家伙，越来越馋了。以后啊，就由我们来照顾你俩啦。”她说着“你俩”，指的是来分和艾米，可我却听出了别的意思——她是在告诉我，就算东走了，他们也会陪着我。
吃完早餐，东去卧室拿行李箱，我帮我妈收拾碗筷，刚走进厨房，就被她拉着胳膊轻轻拽到一边。
“是不是舍不得振东走？”我妈声音放得很轻，指尖轻轻拍了拍我的手背，“眼睛都肿了，还说昨晚睡得好。”
我鼻子一酸，刚想说话，就被我妈打断了：“没事，妈懂。年轻人分开，哪有不难受的？但东这是去做正事，去学本事，咱们得支持他。”
“我知道，”我吸了吸鼻子，“我就是……有点舍不得。”
“妈知道，”我妈笑着揉了揉我头发，“等下我和你爸就不去机场送了，你俩自己去。路上慢慢聊，到了机场也能多待一会儿，给你们留点单独相处的时间。”
我愣了下：“您不去啦？”
“不去了，”我爸走进来，手里拿着外套，“我和你妈去小区附近逛逛，看看哪里有菜市场，哪里有公园，以后买菜散步也方便。再说了，我们去了，你俩反倒放不开，还得照顾我们的情绪。”
东正好拎着行李箱走出来，听见这话，笑着说：“叔叔阿姨，不用的，一起去也没事。”
“不了不了，”我妈摆了摆手，推着我们往门口走，“你们快走吧，别耽误了时间。路上注意安全，到了机场给我们发个消息。”
我看着爸妈的笑脸，心里暖得发颤。他们总是这样，用最体贴的方式，藏起对我的担心，给我留足空间。
东拎着行李箱，伸手牵住我的手，轻轻捏了捏：“那我们走了，叔叔阿姨。中午记得吃饭，别逛太晚。”
“知道啦，”我妈挥挥手，“你到了德国也记得报平安，别让我们担心。”
走出家门时，我回头看了眼，爸妈还站在门口挥手，艾米趴在他们脚边，也跟着“喵”了一声。东握紧我的手，轻声说：“走吧，别让叔叔阿姨担心。”
的士到小区门口时，司机师傅帮着把行李箱放进后备箱。我坐进副驾，东坐在我旁边，刚关上车门，车厢里就安静下来。
我没说话，转头看向窗外。车子慢慢驶离小区，熟悉的街道、便利店、花坛，一点点往后退——这些平时天天见的景象，今天看在眼里，却觉得格外亲切，也格外让人难过。
东没说话，只是伸手握住我的手，掌心的温度透过指尖传过来，带着点用力的攥握，像是怕我跑了似的。
他的手指很长，把我的手整个包在掌心里，轻轻揉着我的指节，动作慢得很，带着点安抚的意味。
我能感觉到他的目光落在我脸上，可我不敢回头——怕一看见他的眼睛，之前强装的坚强就会崩掉，怕眼泪会忍不住掉下来。司机师傅开着收音机，里面放着轻柔的音乐，可我一句都没听进去，脑子里全是昨晚他抱着我睡觉的样子，全是他眼底的黑眼圈，全是“他就要走了”的念头。
“冷不冷？”东忽然轻声问，伸手把我耳边的头发别到耳后，指尖蹭过我的脸颊，带着点温气。
我摇摇头，声音有点哑：“不冷。”
他没再说话，只是把我的手往他怀里带了带，让我的手贴着他的胸口，能清晰地感受到他的心跳。
车子驶过高架桥，窗外的阳光变得刺眼，我眯了眯眼，眼泪差点就涌了上来，赶紧眨了眨眼，把眼泪憋了回去。
“到了机场，我先去值机，”东轻声说，语气很轻，像在跟我商量，“你就在旁边等着，别走远。”
“嗯，”我点头，终于敢转头看他，他眼底的黑眼圈还在，可眼神却很温柔，“你到了德国，记得每天给我发消息，给我拍训练馆的照片。”
“好，”他笑了笑，伸手捏了捏我的脸颊，“都拍给你看，你也给我拍你的日常。”
车子慢慢驶进机场停车场，司机师傅停下车，说了句“到了”。我看着窗外熟悉的机场大楼，心里像被什么东西堵住了，连呼吸都变得有点难。东付了钱，伸手帮我开车门，轻声说：“别怕，我很快就回来。”
走进机场大厅，人不算多。东推着行李箱去值机，我跟在他身边，手指紧紧攥着他的衣角，像个怕走丢的小孩。
值机的时候，有几个球迷认出了他，犹豫着过来要签名，东笑着签了，还跟他们聊了两句，说“谢谢大家支持，我会好好打比赛的”。
球迷们很懂事，没多打扰，签完名就笑着走开了，还不忘回头跟我说“嫂子放心，我们会一直支持东哥的”。
我笑着点了点头，心里却暖得有点发疼。
值完机，往安检口走的时候，我的脚步越来越慢，手指攥得东的衣角都发皱了。东也放慢了脚步，时不时回头看我，眼神里带着点心疼，却没催我。
“快到了，”他轻声说，伸手把我揽进怀里，让我靠在他肩膀上，“别难受，我一个月就回来，很快的。”
“我知道，”我吸了吸鼻子，仰起头看他，眼眶已经红得不行，眼泪在里面打转，却还是强忍着没掉下来，“这是好事，能去国际赛场，能学新的打法，能找回状态，我支持你。”
他低头看着我，指尖轻轻擦过我泛红的眼角，动作慢得很小心：“我知道你支持我，所以我才更舍不得你。”
走到安检口，他把行李箱放在地上，转身抱住我，抱得很紧，下巴抵在我发顶，呼吸带着点温气：“等我回来，带你去吃糖水，吃两碗。”
“嗯，”我把脸埋在他怀里，眼泪终于忍不住，掉在了他的衬衫上，“你到了那边，要照顾好自己，别熬夜看比赛录像，要按时吃饭，训练别太累……”
“知道了，小管家婆，”他笑着打断我，伸手替我擦眼泪。
“别抱了，那边有人在拍呢。”我赶紧想推开他，却被他抱得更紧：“没事，他们都是我的球迷，不会乱发乱写的。让我再抱会儿，不然我走了该想你了。”
他在我额头亲了亲，又在我唇角亲了亲，“我走了，记得想我。”
“嗯，”我点头，把眼泪蹭干净，强装出笑脸，“你快进去吧，别误了登机。”
他最后看了我一眼，眼神里带着点不舍，却还是转身拿起行李箱，往安检口走。走了两步，又回头看我，挥了挥手：“回去注意安全！”
我笑着挥手，看着他的背影慢慢走进安检口，直到再也看不见，才终于绷不住，蹲在地上，捂住脸哭了起来。
眼泪顺着指缝往下流，嘴里还念叨着：“樊振东，你快点回来……”
哭了不知道多久，手机响了，是东发来的信息。