初冬的阳光透过窗棂，在毓庆宫的金砖地上投下格子状的光斑，像一张巨大的棋盘。朱翊钧盘腿坐在铺着软垫的榻上，怀里揣着那本磨破了角的《洪武宝训》，指尖在泛黄的纸页上轻轻摩挲。书页间夹着一片干枯的枫叶，是上个月在御花园捡的，如今已脆得像薄纸，却还带着淡淡的秋意。
他翻开书，找到那页写着 “猛虎伏爪，方能动于九天” 的地方。空白处被他用朱砂笔涂涂改改，画了些不成形的圈，此刻却突然来了兴致。他从笔洗里捞起一支狼毫，蘸了点浓墨，歪歪扭扭地在旁边画了起来。
起初只是几笔潦草的线条，渐渐地，一只老虎的轮廓浮现出来。这老虎没有张牙舞爪，反而蜷缩着身子，像只温顺的猫。但仔细看，就能发现它的爪子深深缩进土里，指甲缝里还嵌着泥土和草根；眼睛却睁得溜圆，死死盯着纸页上方的空白处，那里被他涂了几笔淡墨，像天上流动的云。
“万岁爷，该进点心了。”
冯保的声音突然从殿外传来，吓得朱翊钧手一抖，墨滴在老虎的额头上晕开，像块丑陋的疤。他慌忙抓起旁边的端溪砚台，“啪” 地一声盖在书上，砚台与书页碰撞的声响在安静的殿内显得格外突兀。
冯保端着个描金漆盘走进来，盘子里放着一碟杏仁酥和一盏温热的牛乳。他眼角的余光瞥见榻上的《洪武宝训》和压在上面的砚台，嘴角的笑容淡了几分，却没多问，只是把点心放在小几上：“万岁爷今日倒用功，奴才还以为您在看《帝鉴图说》呢。”
朱翊钧的心跳得像擂鼓，脸上却挤出孩童的憨笑：“《洪武宝训》好看，里面有好多打仗的故事。” 他一边说，一边从榻上滑下来，小手背在身后，偷偷把那页画着老虎的纸往里面掖了掖。
冯保看着他的小动作，眼底闪过一丝了然，却故作不知地笑道：“太祖爷的故事自然精彩，只是万岁爷还小，这些打打杀杀的，怕是看不太懂。”
“才不是！” 朱翊钧梗着脖子反驳，突然灵机一动，指着窗外的演武场，“冯伴伴，朕想学射箭。”
冯保端着牛乳的手顿了顿，脸上的笑容僵了僵：“万岁爷说什么？射箭？”
“是啊。” 朱翊钧走到兵器架旁，拿起一支最小的练习箭。那箭杆是桃木做的，箭头包着铜皮，比成人用的短了一半，却依旧沉甸甸的。他费力地举起箭，模仿着侍卫射箭的姿势，“朕想拉弓射箭。”
“万万使不得！” 冯保连忙放下牛乳，几步走到他身边，想把箭夺过来，“万岁爷年幼，筋骨还没长结实，这箭又沉又硬，万一伤着自己可怎么好？再说了，射箭是武将的事，万岁爷是真龙天子，只需运筹帷幄即可。”
朱翊钧却把箭举得更高了些，小脸涨得通红：“可蒙古人会射箭，倭寇也会。他们要是打过来，朕若连箭都不会射，将来怎么保护大明？怎么保护母后和这些百姓？”
他的声音不大，却字字清晰，像小石子投进深潭，在冯保心里激起层层涟漪。太监愣住了，他看着小皇帝倔强的侧脸，看着他手里那支与身形极不相称的桃木箭，突然觉得眼前的孩子似乎一夜之间长大了许多 —— 不再是那个只会撒娇、会偷吃点心的小爷，而是开始思考 “保护大明” 的皇帝了。
“这……” 冯保张了张嘴，竟一时找不到反驳的话。他想说 “有边军在，不用陛下亲自动手”，却在看到朱翊钧那双认真的眼睛时，把话咽了回去。
朱翊钧看着冯保怔愣的样子，心里悄悄松了口气。他知道，自己的话起作用了。这些日子，他一直在想，光靠在朝堂上偶尔说几句 “出格” 的话，光靠借李太后的手打压几个贪官，是远远不够的。他需要真正的力量，需要让这些权臣和太监们知道，他不仅仅是个会背书、会提问的孩子，他还有着成为 “猛虎” 的野心。
“冯伴伴，” 朱翊钧放下箭，语气软了些，却带着不容置疑的坚持，“朕不要学那些复杂的，就学学怎么拉弓，怎么瞄准总行吧？就当是玩游戏了。”
冯保看着他，沉默了许久。殿内的香炉里，檀香正慢慢蜷曲成烟，像在丈量这段沉默的长度。最终，他叹了口气，弯腰捡起那支桃木箭，用袖子擦了擦上面的指纹：“也罢，既然万岁爷有这份心，奴才就去请个弓箭教头来。只是说好，只能在演武场练习，且每次不得超过一个时辰，还得有侍卫在旁边看着。”
“谢冯伴伴！” 朱翊钧笑得像朵盛开的向日葵，眼睛里的光比殿外的阳光还要亮。
冯保无奈地摇摇头，转身去安排弓箭教头的事，心里却像压了块石头。他越来越看不懂这位小皇帝了 —— 前几日还在为苏州织户的事忧心，今日又突然想学射箭，心思变得比御花园的天气还快。可不知为何，他隐隐觉得，这或许不是坏事。至少，比起沉溺于玩乐，想学射箭的皇帝，总要让人放心些。
朱翊钧看着冯保离去的背影，脸上的笑容慢慢淡了下去。他走回榻边，小心翼翼地挪开砚台，看着那幅被墨点污了额头的老虎图，轻轻叹了口气。他拿起笔，在老虎的爪子旁边又添了几笔，让爪尖看起来更锋利些，像能随时从土里拔出来，撕碎眼前的猎物。
午后的时光在等待中流逝。朱翊钧像往常一样翻看奏折，只是心思总有些飘忽。他想起上午小李子偷偷告诉他的话 —— 张居正已经派人去苏州调查孙隆苛征的事了，据说孙隆听到风声，已经把加征的税银悄悄退了一部分，只是上吊的织户家属还在哭闹，事情怕是没那么容易了结。
“总有一天，朕不用再借别人的手。” 他对着奏折上的字喃喃自语，指尖在 “苏州” 两个字上用力点了点。
未时三刻，冯保带着个穿着校尉服的中年男子走进了毓庆宫。那男子身材魁梧，肩膀宽阔，脸上带着风霜的痕迹，一看就是常年在边关的人。他见到朱翊钧，“扑通” 一声跪在地上，声音洪亮如钟：“末将赵勇，参见万岁爷！”
“赵将军平身。” 朱翊钧学着父皇的样子，尽量让自己的声音听起来沉稳些，“朕想向你学学射箭，你可愿意教朕？”
赵勇愣了愣，显然没料到会接到这样的差事，但还是立刻躬身道：“末将遵旨！能教陛下射箭，是末将的荣幸！”
演武场就在毓庆宫的西侧，是片用青石铺成的空地，周围竖着几面箭靶，平时只有侍卫在这里练习。朱翊钧换上一身便于活动的短打，跟着赵勇走到场地中央。冯保和几个小太监远远地站着，脸上满是担忧。
“陛下，射箭首先要学会拉弓。” 赵勇拿起一把特制的小弓，弓身是桑木做的，拉力比成人用的小了一半，“您看，左手持弓，右手拉弦，像这样……”
朱翊钧学着他的样子，左手握住弓臂，右手的手指勾住弓弦。可那弓看着小巧，拉起来却异常费劲，他使出吃奶的力气，也只能拉开一点点，胳膊抖得像秋风里的叶子。
“陛下别急，慢慢来。” 赵勇在一旁耐心指导，“吸气，沉肩，把力气用在腰上……”
冯保在远处看得心惊胆战，好几次想上前阻止，都被旁边的小太监拉住了：“冯公公，万岁爷正学得起劲呢，您一去，他又该闹脾气了。”
朱翊钧确实学得很认真。汗水浸湿了他的额发，顺着脸颊往下淌，滴在青石地上，晕开一小片深色的痕迹。他的手指被弓弦勒出了红印，胳膊酸得抬不起来，却咬着牙不肯放弃。他想起刚才对冯保说的话 ——“蒙古人会射箭，倭寇也会”，想起史书里那些关于边患的记载，想起苏州织户绝望的眼神，手上的力气就又多了几分。
他知道，这不仅仅是在学射箭。这是在告诉所有人，他朱翊钧，不是个只会躲在后宫和书斋里的皇帝，他也能拿起武器，也能直面风雨。
一个时辰很快就到了。朱翊钧虽然连一箭都没射出去，却把拉弓的姿势练得有模有样。赵勇赞道：“陛下天资聪颖，再多练几日，定能百步穿杨。”
朱翊钧笑着摆摆手，胳膊酸得连抬都抬不起来了。冯保连忙让人递上毛巾和水，心疼地说：“万岁爷，快歇歇吧，看这汗出的。”
“不累。” 朱翊钧接过毛巾擦了擦脸，眼睛亮晶晶的，“明天还要学。”
冯保张了张嘴，终究还是没说什么。他看着小皇帝被汗水浸湿的头发，看着他脸上那股不同于往日的倔强，突然觉得，或许让他学点武艺也好 —— 至少，能让他明白，这天下的安稳，不是靠几句 “仁心” 就能换来的。
回到毓庆宫时，天已经擦黑了。朱翊钧用过晚膳，又假装看了会儿书，等冯保和宫女们都退下了，才悄悄从枕下摸出那本《洪武宝训》。
烛火摇曳，把他的影子投在墙上，明明是孩童的身形，却因为坐姿笔直，透着股与年龄不符的沉凝。他翻开那页画着老虎的纸，指尖轻轻抚过虎爪的痕迹。
“爷爷，” 他对着画像喃喃自语，声音低得像梦呓，“您当年龙兴淮西，不也是先忍后发吗？您在皇觉寺当和尚，在郭子兴帐下当小将的时候，肯定也受过不少委屈吧？”
他想起史书里关于朱元璋的记载 —— 那个放过牛、讨过饭的皇帝，不正是凭着 “猛虎伏爪” 的隐忍和 “龙兴九天” 的魄力，才推翻了元朝，建立了大明吗？
“他们都觉得朕还小，觉得朕什么都不懂。” 朱翊钧的指尖在虎眼上轻轻一点，“觉得朕就是个会背书、会撒娇的孩子，他们想怎么捏就怎么捏。”
烛火 “噼啪” 响了一声，墙上的影子晃了晃，像老虎抖了抖爪子。
“可他们错了。” 朱翊钧的声音里带着一丝与年龄不符的冷冽，“朕知道谁是忠臣，谁是奸臣；知道哪里有隐患，哪里有危机。朕只是在等，等一个合适的时机。”
他想起张居正的八人轿，想起冯保鬓角的冷汗，想起李太后捻佛珠的手指，想起苏州那匹精致却染着血的 “水蓝绉”。这些画面像珠子一样，被 “隐忍” 这条线串在一起，挂在他的心头。
“爷爷，您说朕能等到那一天吗？” 朱翊钧抬起头，望着烛火跳动的光晕，眼睛里映着细碎的光，“等到朕能真正握住这把弓，等到朕的爪子足够锋利，等到…… 猛虎出山的那一天。”
窗外，太和殿的角铃在夜风中轻轻作响，“叮铃铃” 的声音像一串细碎的音符，飘进毓庆宫，落在朱翊钧的书页上，落在那只伏爪的猛虎图上，像在为这潜龙在渊的夜晚，奏响一首无声的序曲。
朱翊钧合上《洪武宝训》，把它小心翼翼地藏回枕下。他躺在龙床上，望着帐顶的百子千孙图，手指在被子上轻轻画着老虎的轮廓。
他知道，这条路还很长，很险。张居正的权柄、冯保的眼线、李太后的制衡，还有那些隐藏在暗处的贪官污吏、虎视眈眈的边患…… 就像一张无形的网，把他困在中央。
但他不怕。
因为他是朱元璋的子孙，是大明的皇帝。他的身体里，流着能屈能伸的血；他的心里，卧着一只正在积蓄力量的猛虎。
伏爪，不是认输。
是为了有朝一日，能更有力地扑向猎物。
朱翊钧闭上眼睛，嘴角悄悄勾起一抹微笑。窗外的角铃声还在响，像在催促，又像在等待。他知道，属于他的故事，才刚刚开始。而这个夜晚，只是一个漫长序曲的开端。