冬至的寒气像浸透了冰的棉絮，死死黏在毓庆宫的窗棂上。朱翊钧裹着件貂裘，坐在堆积如山的奏报中间，指尖的冻疮被炭火熏得发痒。暖阁里的炭火烧得正旺，铜炉上的水壶 “咕嘟” 作响，白雾顺着壶嘴袅袅升起，在横梁上凝成细小的水珠，像谁在无声地落泪。
这些奏报是他从通政司硬要过来的。当通政使看到小皇帝亲自来取时，那张蜡黄的脸上写满了惊慌，仿佛手里捧着的不是政务文书，而是滚烫的烙铁。朱翊钧没理会他的惶恐，让小李子搬了个藤筐，把那些标注着 “急件” 的奏报一股脑地装了进去 —— 他要亲眼看看，这大明的土地上，到底藏着多少被 “国泰民安” 四个字掩盖的苦难。
“万岁爷，喝口热茶吧，看您冻的。” 小李子捧着个白瓷碗进来，碗里的碧螺春还冒着热气。这孩子的手也冻得通红，指关节处裂开了好几道细缝，却还是小心翼翼地伺候着，生怕烫着他。
朱翊钧接过茶碗，暖意顺着掌心蔓延开，却驱不散心口的寒意。他摆摆手让小李子出去，目光重新落回那堆奏报上。牛皮纸的封皮被冻得发硬，上面的火漆印大多开裂，露出里面泛黄的纸页，像一张张饱经风霜的脸。
他随手拿起最上面的一本，是漕运总督关于江南粮价的奏报，字里行间都是 “风调雨顺，米价平稳” 的套话。朱翊钧嗤笑一声，将它扔到一边 —— 他还记得苏州织户的血书，记得那些被饿死的流民，这些粉饰太平的文字，比通州乱葬岗的尸体还要冰冷。
一本本奏报被他翻开又合上，大多是些歌功颂德、敷衍了事的文字。有的地方官甚至用半本奏折描写当地的祥瑞，说什么 “冬雷震震，必有圣主”，看得朱翊钧胃里一阵翻涌。
直到日头西斜，铜炉上的水换了三茬，他才在一堆被压得变形的奏报里，摸到了一本薄薄的册子。封皮上没有火漆，只用粗麻绳捆着，上面用毛笔写着 “陕西灾情疏” 五个字，墨迹发黑，像是用血泪写就。
朱翊钧的心脏猛地一缩。
他认得这笔迹，是陕西巡抚崔镛的。上个月经筵上，张居正还提到过这个人，说他 “老成持重，善治灾荒”。可这本连火漆都没有的奏报，怎么看都不像出自 “善治灾荒” 的巡抚之手。
他解开麻绳，粗糙的纸页 “哗啦” 一声散开，带着股淡淡的霉味。奏报的字迹很潦草，甚至有几处被水渍晕染，看得出来是仓促写就。上面没有华丽的辞藻，只有干巴巴的记录：
“万历元年十月，陕西大雪，深三尺有余……”
“十一月，延安府民房倒塌七千余间，牲畜冻死万头……”
“十二月，米价涨至白银一两二钱一石，较去年涨三倍……”
朱翊钧的指尖在 “一两二钱” 上停顿了。他记得御膳房的账本，一小碟杏仁酥就要三钱银子，而陕西的灾民，要用一两二钱才能买一石米 —— 这意味着，一个五口之家，就算不吃不喝，一年的收入也未必够买一石米。
他继续往下翻，心一点点沉下去。
“…… 民多逃亡，路有饿殍……”
“…… 有母杀其子而食者，有兄弟相食者……”
“…… 臣巡查延安府时，见易子而食者三户，尸横于路者二十余具……”
“易子而食” 四个字像四把烧红的烙铁，狠狠烫在他的眼睛里。朱翊钧猛地合上奏报，胸口像被巨石压住，喘不过气来。他想起经筵上张居正说的 “朝廷已拨赈银”，想起祭天时百官肃立的背影，想起自己龙袍上绣着的 “十二章纹”—— 那些象征着 “仁民爱物” 的纹样，此刻却像一个个嘲讽的耳光，抽在他脸上。
“拨了赈银又如何？” 他对着空无一人的暖阁低吼，声音嘶哑，“一两二钱一石米，赈银够买几石？够活几人？”
铜炉上的水壶 “哨” 地一声响，蒸汽喷涌而出，模糊了他的视线。朱翊钧突然觉得，自己这皇帝当得像个笑话 —— 穿着华服，住着宫殿，吃着山珍海味，却连陕西的灾民在 “易子而食” 都不知道，还要从这被遗忘的奏报里，才能窥见一丝真相。
他重新翻开奏报，手指在 “易子而食” 那一页摩挲着，纸页的粗糙感刺得指尖发麻。一股莫名的冲动涌上心头，像被压抑了许久的火山，终于要喷发。
朱翊钧从笔洗里捞起那支专为他定制的紫毫朱笔。笔杆是紫檀木的，刻着精致的龙纹，笔尖饱蘸着朱砂，红得像血。这是他第一次用这支笔 —— 按例，皇帝的朱批要等亲政后才能使用，现在所有奏折都由张居正 “票拟”，李太后 “批红”，他这个名义上的天子，连动笔的资格都没有。
但他不管了。
朱翊钧屏住呼吸，手腕悬在奏报末尾的空白处。暖阁里静得能听见自己的心跳，像擂鼓一样，震得耳膜发疼。他的手在微微发抖，不是因为冷，而是因为一种前所未有的激动 —— 这将是他作为皇帝，第一次在奏报上留下自己的印记。
笔尖落下，一个极小的 “赈” 字出现在纸页上。
这字写得歪歪扭扭，甚至有些缺笔，完全没有平日里临摹《九成宫》的工整。但那一笔一划里，都透着一股执拗的力量，像一个濒死的人，用尽最后一丝力气伸出的手。
写完，朱翊钧立刻蘸了点墨，用笔尖轻轻点在 “赈” 字上，晕出一个小小的墨团，刚好能遮住这个字，却又在纸页上留下一道浅浅的痕迹，像一滴未干的泪。
他还不能让别人知道。张居正不会允许他干涉政务，冯保会像防贼一样盯着他，甚至李太后，也会说 “小孩子家不懂事”。这个 “赈” 字，只能是他和这份奏报之间的秘密，是他对那些陕西灾民的无声承诺。
“万岁爷，奴才进来添点炭。” 小李子的声音在门外响起，带着小心翼翼的试探。
朱翊钧慌忙将奏报合上，塞进怀里，用貂裘的衣襟盖住。炭火烧得太旺，暖阁里有些闷热，他却觉得浑身发冷，像是有无数双眼睛在暗处盯着他。
小李子抱着炭盆进来，见他对着空藤筐发呆，忍不住小声说：“万岁爷，您都看了一下午了，歇歇吧。冯公公刚才派人来问，说张先生那边递了牌子，问您明天的经筵要不要改期。”
“不改。” 朱翊钧的声音有些发紧，指尖还残留着朱砂的凉意，“明天照常。”
小李子添完炭，没敢多留，转身要走，却被朱翊钧叫住了。
“小李子，” 他看着这孩子冻裂的手，突然问，“冯伴伴是不是说过，这些事有张先生做主，朕不用操心？”
小李子愣了愣，挠挠头：“是…… 冯公公是说过，张先生是擎天之柱，有他在，天塌不下来。”
“天塌不下来？” 朱翊钧笑了，笑声里带着一丝说不清的苦涩，“可要是张先生忘了呢？忘了陕西的雪，忘了延安府的饿殍，忘了有人在易子而食呢？”
小李子被问住了，张着嘴说不出话来。在他眼里，张先生是无所不能的，冯公公是忠心耿耿的，万岁爷只需要读书写字就好，这些赈灾的事，自然有大人做主。
朱翊钧没指望他能回答。他从怀里掏出那本《陕西灾情疏》，小心翼翼地塞进袖袋，貂裘的绒毛遮住了凸起的轮廓，像藏了个滚烫的秘密。
“明天经筵，朕要问问张先生。” 他轻声说，像是在对小李子说，又像是在对自己发誓，“问问他，一两二钱一石的米，朝廷的赈银够买几石；问问他，易子而食的百姓，要等多久才能吃上一口饱饭。”
小李子的脸白了，慌忙摆手：“万岁爷，不可啊！冯公公说，经筵上要问学问，不能问这些……”
“为什么不能问？” 朱翊钧打断他，眼神亮得惊人，“难道《论语》里的‘节用而爱人’是假的？难道张先生教朕的‘民为邦本’是假的？”
他站起身，走到窗边，撩开厚重的窗帘。外面的雪已经停了，月亮在云层里若隐若现，给紫禁城的琉璃瓦镀上了一层银霜。远处的角楼立在夜色里，像个沉默的巨人，见证着这宫里的每一个秘密。
“小李子，你记住，” 朱翊钧的声音在寂静的暖阁里回荡，带着一种与年龄不符的坚定，“这天下是朕的天下，百姓是朕的百姓。他们的哭声，朕不能装作没听见；他们的苦难，朕不能当作不知道。”
小李子看着小皇帝的背影，突然觉得他好像一下子长高了许多，貂裘的轮廓在月光下显得格外挺拔。他张了张嘴，想说些什么，最终却只是重重地点了点头。
暖阁里的炭火烧得依旧旺盛，铜炉上的水壶又开始 “咕嘟” 作响。朱翊钧摸了摸袖袋里的奏报，那薄薄的纸页仿佛有千斤重，压得他胳膊发酸，却也让他的心跳得格外有力。
他知道，明天的经筵不会平静。张居正或许会斥责他 “逾越本分”，冯保或许会在李太后面前搬弄是非，甚至可能会有人说他 “听信谗言”。但他不在乎。
因为他袖袋里藏着的，不仅仅是一本奏报，更是一个皇帝的责任。
夜色渐深，毓庆宫的灯亮到了后半夜。朱翊钧没有再翻看其他奏报，只是坐在炭炉旁，一遍遍摩挲着袖袋里的《陕西灾情疏》，直到指尖的朱砂印染上貂裘的绒毛，像开出了一朵细小的红梅花。
他在等天明。等经筵上，与张居正的又一次交锋。这一次，他手里握着的，是陕西灾民的血泪，是那纸上的 “易子而食”，是他作为皇帝，第一次写下的那个 “赈” 字。
窗外的月光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影，像一张巨大的棋盘。而朱翊钧知道，自己已经落下了最关键的一子。