三更的梆子敲到最后一响时，东宫暖阁的烛火突然 “腾” 地窜起半尺高。小李子猛地从打盹的矮凳上惊醒，就见自己碰倒的锡制烛台正滚向案边，火苗舔着散落的书页，像条赤练蛇，瞬间缠上了《大明会典》“边防” 册的最后几页。
“万岁爷！” 他的惊叫声刺破寂静，手脚并用地扑过去，却被一只更快的手抢在了前面。朱翊钧穿着月白色的寝衣，袖子一扬就罩住了跳动的火苗，焦糊的气息瞬间弥漫开来，混着檀香的味道，呛得人眼睛发酸。
“咳咳……” 朱翊钧甩开袖子，火星在他袖口烧出几个黑洞。案上的 “边防” 册已经蜷曲起来，最后几页被烧得焦黑，像被啃过的炭块，唯有 “海禁” 篇的标题还勉强能辨认，下面那句 “片板不得下海” 的字样，只剩下残缺的 “片”“不”“海” 三个字，在烛火下泛着诡异的红光。
小李子 “噗通” 一声跪倒在地，膝盖撞在金砖上发出闷响，眼泪混着冷汗往下淌：“奴才该死！奴才该死！请陛下降罪！” 这可是祖宗定下的《大明会典》，烧坏了可是抄家灭族的罪过，更何况烧坏的还是 “海禁” 篇 —— 那是国朝的铁律，谁碰谁倒霉。
朱翊钧却没看他，只是盯着那行焦黑的字。手指小心翼翼地抚过蜷曲的纸边，烫出的水泡被粗糙的纸页磨破，渗出血珠，滴在 “海” 字的残笔上，像给那半字点了个猩红的标点。
“片板不得下海……” 他喃喃自语，声音轻得像梦呓，“那倭寇的船，是从天上掉下来的？”
这话像块石头投进深潭，小李子的哭声戛然而止。他张着嘴，看着陛下指尖的血珠晕染开来，突然想起去年沿海巡抚递上来的奏折，说倭寇的船越来越大，不仅能载炮，还敢在白天强攻卫所，可那些奏折最后都被冯保压了下来，只说是 “小股海盗，不足为惧”。
朱翊钧的指尖还在焦黑的纸页上滑动。他想起三个月前，张居正给他讲《寰宇通志》时，提到过东南沿海的 “月港”。说那里虽是 “走私之地”，却有 “千帆竞渡” 的景象，船上载着丝绸、瓷器，换回的银子能堆成小山。当时张居正没敢多说，只含糊道 “此乃权宜之计”，可他现在才明白，那句 “片板不得下海” 早就成了笑话。
“万岁爷，快让奴才看看您的手！” 小李子这才回过神，爬起来就想去拉朱翊钧的手，却被他避开了。
“去把《瀛涯胜览》找来。” 朱翊钧的目光还没离开那本烧坏的会典，声音里带着一种奇异的平静。那是郑和下西洋的随行记录，还是他上个月从翰林院的旧书堆里翻出来的，书页都脆得像干树叶。
小李子不敢怠慢，连滚带爬地去了。暖阁里只剩下朱翊钧一人，他小心地把焦黑的书页从 “边防” 册上撕下来，动作轻柔得像在拾掇一片落叶。被火烧过的纸页又脆又硬，边缘还带着火星灼烧后的卷曲，像只受伤的蝴蝶。
他想起前几日看的《倭变事略》，里面记着嘉靖年间的事：浙江的海商与倭寇勾结，用十艘走私船就能换得日本的刀枪，再用这些刀枪去抢沿海的卫所，抢来的粮食又能换回更多的船。而朝廷的水师，却因为 “片板不得下海” 的规矩，连像样的战船都造不了，只能眼睁睁看着倭寇来去自如。
“禁得住百姓的船，禁得住倭寇的船吗？” 朱翊钧把焦页平摊在案上，拿起朱笔，在残缺的 “海” 字旁边画了个小小的波浪。墨汁晕开，像片小小的海。
他忽然想起更久远的事 —— 那是在一本残破的后世史书中看到的，说几十年后有个 “隆庆开关”，就在那个叫月港的地方，朝廷终于允许百姓出海贸易，结果每年能赚上百万两银子，倭寇也少了大半。当时他只当是故事，现在看着这焦黑的 “片板不得下海”，心口像被什么东西狠狠撞了一下。
“万岁爷，书找到了！” 小李子捧着本蓝布封皮的书跑进来，见陛下正对着烧焦的纸页发呆，手里还捏着支朱笔，吓得大气都不敢出。
朱翊钧接过《瀛涯胜览》，翻开第一页。郑和的船队在纸上展开，浩浩荡荡的宝船像浮动的城池，船上的旗帜在字里行间飘扬。“观夫海洋，洪涛接天，巨浪如山”，他轻声念着，指尖抚过那些描绘异域风情的字句 —— 古里国的宝石、满剌加的香料、暹罗国的象牙，这些在会典里被称为 “奇技淫巧” 的东西，却在史书中撑起了大明最辉煌的航海时代。
可现在呢？他想起骆思恭递上来的密报，说福建的走私商已经和葡萄牙人勾结，用丝绸换他们的佛郎机炮，那些炮比大明军器局造的厉害十倍。而朝廷却还守着 “片板不得下海” 的规矩，像个把头埋在沙子里的鸵鸟。
“小李子，你说，海是什么样的？” 朱翊钧突然抬头，烛火在他眼里跳动，像两簇小小的火苗。
小李子愣了愣，挠挠头：“奴才听人说，海就是大，一眼望不到边，浪能把船掀翻。”
“不止这些。” 朱翊钧摇摇头，重新拿起那片焦页，“海里有鱼，有珍珠，有能让百姓活命的生计。可朝廷不让他们去捞，偏要让他们守着海边的盐碱地饿死，最后被逼得去当倭寇，这叫什么道理？”
他想起去年陕西赈灾时，有个从浙江逃荒来的老农说过，他们村里的男人，十个里有三个去当 “海客”—— 其实就是走私犯，还有两个被抓去当倭寇，剩下的不是饿死，就是逃荒。当时他没在意，现在才明白，那道 “片板不得下海” 的禁令，不是在防倭寇，是在把百姓往绝路上逼。
朱翊钧小心地把焦黑的书页抚平，用镇纸压住。然后，他拿起朱笔，在旁边画了艘小小的船。船身是歪歪扭扭的，桅杆却画得笔直，像根刺破云层的长矛。
“迟早要改。” 他对自己说，声音不大，却带着一股斩钉截铁的劲，“不然，大明的海，就要成别人的了。”
他想起史书中说的，葡萄牙人已经占了澳门，西班牙人在吕宋杀了上万华侨，而大明的水师，却连自家的海岸线都护不住。再这样禁下去，不用等倭寇来打，海就不是大明的海了。
“万岁爷，您别吓奴才了。” 小李子在旁边听得心惊肉跳，“海禁是祖制，动不得啊！前年有个御史建议开海，被张首辅批得狗血淋头，还被罢了官呢！”
朱翊钧没理他，只是把画好船的纸页和那片焦页叠在一起，放进金匮的夹层里。那里还藏着他写的蓟镇募兵策，现在又多了一样东西。这些东西，现在还见不得光，可总有一天，会重见天日的。
他走到窗前，推开一条缝隙。初春的风带着寒意灌进来，吹得烛火摇摇晃晃。天边已经泛起鱼肚白，远处的海岱门传来早市的喧嚣，隐约能听到商贩的吆喝声。
“你看，” 朱翊钧指着东方泛起的朝霞，“天快亮了。”
小李子不明所以，只是跟着点头。
朱翊钧却知道，他说的不是天。是那些被海禁困住的百姓，是那些在海上漂流的 “海客”，是这片被祖宗规矩束缚得喘不过气的大明江山。天亮了，就该醒醒了。
他关上窗户，转身回到案边。把烧坏的 “边防” 册收好，又拿起《瀛涯胜览》，翻到描绘宝船的那一页。郑和的船队在纸上依旧壮观，仿佛能听到帆影翻动的声音。
“总有一天，” 朱翊钧轻声说，像是在对郑和的英灵保证，“大明的船，还会驶向更远的海。”
烛火渐渐燃尽，最后爆出个火星，灭了。暖阁里陷入一片短暂的黑暗，随即被东方透进来的晨光取代。朱翊钧看着那片焦黑的纸页在晨光中泛出的微光，忽然觉得，那被烧掉的 “片板不得下海”，不是损失，是个预兆。
就像凤凰涅盘，总要先烧掉些什么，才能重生。
他拿起那片焦页，小心地放进贴身的荷包里。焦糊的味道混着淡淡的墨香，成了一种奇特的味道。他知道，这个荷包里装的，不仅是一片纸，是一个想法，一个迟早要实现的想法。
“小李子，备早膳。” 朱翊钧的声音恢复了平静，仿佛刚才的一切都没发生过，“吃完了，还要去上经筵。”
小李子连忙应声，偷偷看了眼案上的《大明会典》，见陛下没再拆书，这才松了口气。可他没看到，陛下走进内室时，手一直紧紧攥着那个荷包，指尖的伤口还在隐隐作痛，却像是在提醒他什么。
晨光越来越亮，照进暖阁的每个角落。那本被烧坏的 “边防” 册静静地躺在案上，像个沉默的见证者。而在无人知晓的角落，一颗关于海的种子，已经被悄悄埋下，只等着合适的时机，破土而出，长成参天大树。
朱翊钧坐在镜前，任由太监给他梳头。镜中的少年天子，眉宇间还带着稚气，可眼神里，却多了些以前没有的东西。那是被火苗点燃的决心，是被海风拂过的向往，是对这片大明江山，沉甸甸的责任。
“今天张先生要讲《论语》。” 朱翊钧对着镜子说，像是在自言自语，“不知他会不会提到‘四海之内皆兄弟’这句话。”
梳头的太监没听懂，只是恭顺地应着。
朱翊钧却笑了。四海之内皆兄弟，可如果连海都禁了，又何谈四海？这个道理，他懂了，希望有一天，朝堂上的人也能懂。
窗外的风，带着一丝海的气息，吹进了东宫。那是从遥远的东南沿海吹来的风，带着咸湿的味道，也带着无数百姓的期盼。朱翊钧知道，那风，不会白吹。