慈宁宫的佛堂里，檀香与松烟墨的气息缠绕着，在鎏金佛龛前凝成淡淡的雾。李太后捻着紫檀佛珠的手指忽然顿住，念珠串 “啪嗒” 一声散在蒲团上，滚出的珠子撞在供桌的铜炉上，发出细碎的响。
“刚才说什么？” 她没有回头，声音透过缭绕的香烟传出去，带着一种不易察觉的紧绷。佛堂的窗纸被风吹得微微颤动，将外面宫女的议论声筛成断断续续的碎片 ——“听说言官又递了奏折……”“皇帝要查抄张府呢……”“王篆都下狱了，张公子怕是也……”
侍立在旁的冯保旧部、如今的掌事太监崔文升心里咯噔一下，连忙跪下拾捡佛珠：“太后娘娘，都是些奴才嚼舌根，当不得真！陛下圣明，怎会……”
“当不得真？” 李太后终于转过身，凤钗上的珍珠在烛火下泛着冷光。她想起万历元年那个雪夜，张居正踩着积雪走进乾清宫，跪在隆庆皇帝的病榻前，一字一句说 “臣定当辅佐幼主，至死方休”；想起自己隔着纱帘听政时，首辅总说 “太后放心，新政虽难，却是固本之策”；想起上个月去张府吊唁，看见张居正的老母亲抱着他的棺木哭，说 “我儿这一生，就没睡过囫囵觉”。
这些画面像针一样扎在心上，让她连呼吸都觉得疼。她虽久居后宫不涉朝政，却也知道这十年安稳是怎么来的 —— 国库从亏空到充盈，边军从涣散到精锐，百姓从流离到安居，哪一样离得了张居正？如今人刚走，就有人要翻旧账，要查抄家产，这让她如何对得起先帝的托付？
“去，传陛下到慈宁宫。” 李太后的声音平静下来，却带着不容置疑的威严。她将散落的佛珠一颗颗串好，指尖划过其中那颗最大的东珠 —— 这是张居正平定倭寇后，先帝赏给她的，如今摸着竟有些硌手。
朱翊钧接到懿旨时，正在御书房核看辽东军饷的账目。李成梁的捷报刚到，说鞑靼部首领俺答的儿子辛爱率部来犯，被火器营的佛郎机炮打退，斩首三百余级。他用朱笔在 “火器营功不可没” 旁画了个圈，心里正盘算着给陈文再拨些军饷，听到崔文升的通报，眉头微微蹙起。
“母后可有说什么事？” 他放下朱笔，指尖的朱砂在明黄的袖口蹭出浅红的印子。
“没细说，” 崔文升低着头，声音发颤，“只是佛堂的香火比往日旺些，娘娘诵经时，念珠断了三回。”
朱翊钧的心沉了沉。他知道太后素来念旧，尤其看重张居正这位 “先帝托孤之臣”。这几日处置王篆、曾省吾，虽没牵连张家，外面却早传得沸沸扬扬，说他要 “清算旧党”，想来是这些流言传到了慈宁宫。
“摆驾慈宁宫。” 他起身时，特意换了件月白色的常服，褪去了朝服的凌厉，多了几分晚辈的温顺。小李子捧着暖炉跟在后面，看着皇帝的背影，忽然想起万历八年那次，太后因皇帝逃课罚他在佛堂跪了三个时辰，还是张居正闻讯赶来，跪着陪了三个时辰才了事。
慈宁宫的廊下，红梅开得正艳，雪压枝头的模样，像极了张府门前那株。朱翊钧刚走到阶下，就见李太后站在檐下，身上的素色褙子沾着细碎的雪沫，鬓角的银丝在寒风里微微飘动。
“儿臣给母后请安。” 他躬身行礼，声音放得柔和。
李太后没让他起来，目光在他脸上停留了许久，仿佛要从这张年轻的脸上，看出些当年那个需要她护着的孩童影子。“钧儿，你长大了。” 她终于开口，声音里带着一丝喟叹，“亲政才月余，就办了不少事，火器营打了胜仗，开海禁也定了章程，母后都知道。”
朱翊钧低着头，听着太后话里的铺垫，知道正题要来了。
“但有些事，” 李太后的声音沉了下去，目光转向佛堂的方向，“外面传得很难听。说你要查抄张家，要把张先生十年的功绩都抹掉…… 这些，是真的吗？”
寒风卷着梅香扑面而来，朱翊钧的指尖在袖中微微收紧。他知道不能瞒，也不必瞒：“儿臣确实处置了王篆、曾省吾等人，但都是因他们贪赃枉法，与张先生无关。至于张家，儿臣从未下过查抄的旨意。”
“那外面的流言呢？” 李太后追问，凤钗上的珍珠晃得人眼花，“言官弹劾张先生‘私藏御物’‘结党营私’，你留中不发，却也没驳斥，这让天下人怎么看？”
朱翊钧抬起头，目光与太后相撞，没有闪躲：“母后，儿臣留中不发，是因为那些弹劾大多捕风捉影，驳斥了反倒显得朝廷小气；但也没准奏，是因为确实有贪腐实据需要查实。儿臣要的不是抹掉张先生的功绩，是要让新政走得更稳 —— 若贪腐不除，百姓会说新政是‘苛政’；若纵容诬告，朝臣会说朝廷‘忘恩’。”
李太后看着儿子眼底的坚定，忽然想起张居正常说的 “帝王需有衡”。当年她总担心这孩子太柔，镇不住朝堂，如今才知，他的柔里藏着刚，比自己想象的更有主见。
“进佛堂说吧。” 她转身往殿内走，朱翊钧连忙跟上。佛堂里的檀香更浓了，供桌上的《金刚经》摊开着，页脚有被泪水洇过的痕迹。
屏退左右后，李太后从佛龛的暗格里取出一个锦盒，打开时露出一枚羊脂玉印，印文是 “帝师之章”—— 这是先帝赐给张居正的，当年首辅说 “等陛下亲政，就交还内库”，如今却成了遗物。
“张先生毕竟是先帝托孤之臣，” 李太后的声音带着恳求，不像平时的威严，“为大明操劳十年，头发都熬白了，就算有错，也别做得太绝。给张家留点体面，给天下人留点念想，行吗？”
朱翊钧看着那枚玉印，指尖抚过冰凉的印面，忽然想起十岁那年，张居正握着他的手学写 “国” 字，说 “这一横是百姓，一竖是江山，帝王要做那提笔的人，既不能让横歪了，也不能让竖断了”。
“母后放心，” 他躬身回话，语气郑重，“儿臣不是忘恩负义之人。张先生推行的一条鞭法、考成法，儿臣会让申时行、于慎行他们继续推行，绝不会因言官弹劾就废了；但他的亲信贪赃枉法，若不查，百姓会说朝廷不公，新政也会失了民心 —— 儿臣既要保新政的根基，也要保朝廷的公道，这才是对张先生最好的交代。”
李太后看着儿子年轻却沉稳的脸，忽然明白了。这不是小孩子赌气，是帝王权衡后的决断 —— 既要严惩贪腐以儆效尤，又要保护新政以固国本；既要给故臣留体面，又要向百姓显公正。
“你心里有数就好。” 她将玉印放回锦盒，“张先生的老母亲还在，年近八十了，若有难处，让崔文升悄悄送些东西过去，别声张。”
“儿臣知道了。” 朱翊钧应道，心里忽然一暖。太后的关心，不是干涉朝政，是在帮他补全那点 “人情”—— 律法之外，总要有几分体恤，才能让人心服。
离开佛堂时，李太后又道：“明日让御膳房做些张先生爱吃的蒸茄鲞，送些到张府去。就说是…… 是你这个做学生的，惦记着先生了。”
朱翊钧的眼眶微微发热，躬身应下。他知道，这道蒸茄鲞，是太后在告诉他，无论朝堂如何纷争，那份师生情、君臣义，不能忘。
走出慈宁宫时，雪已经停了。红梅在阳光下泛着莹光，像无数点温暖的星。朱翊钧回头望了一眼佛堂的方向，那里的檀香正顺着窗缝飘出来，与梅香缠在一起，酿出一种沉静的味道。
他知道，太后的召见，不是来问责的，是来给他底气的 —— 既要做铁面无私的帝王，也要做有情有义的人。查贪腐是国法，护体面是人情，两者并行不悖，才能让新政在法理与人情间找到平衡。
“小李子，” 他对身后的内侍说，“让御膳房多做些蒸茄鲞，分两份，一份送张府，一份…… 送到张居正的坟前。”
“奴才遵旨！” 小李子应声时，看见皇帝的脚步比来时更稳了。
慈宁宫的佛堂里，李太后重新捻起佛珠，念珠在指间流转的速度慢了许多。她望着窗外的红梅，忽然觉得，这大明的江山，就像这株梅树，既要经得住风雪的敲打，也要留得住开花的温柔。而她的儿子，正在学着做那个既会剪枝、又懂护花的人。
檀香袅袅中，她轻声念起经来，经文的字句里，仿佛藏着对先帝的告慰，对张居正的感念，还有对儿子的期许 —— 愿这新政能成，愿这江山永固，愿这年轻的帝王，能走出一条比前人更稳、更远的路。