渔溪村水煞消散的第三日，湘江终于褪去了连日的浑浊。晨光刚漫过江面，张道爷便背着行囊立在渡口，粗布道袍上还沾着晨露。村民们围着他，王阿福扛来半袋晒得干爽的鲫鱼干，李婶塞来用油纸裹着的熏腊肉，连扎羊角辫的小娃都攥着野栗子，踮脚往他行囊里塞，嘴里嘟囔着 “道爷吃”。
村长李守江搓着布满老茧的手，忽然拍了下大腿：“瞧我这记性！早给您寻了艘顺路的乌篷船，船主周老爹是咱村的老熟人，往清河镇送布，正好载您一程，省得您再找船。” 张道爷拱手作揖，声音里满是感激：“多谢村长周全，晚辈铭记在心。”
次日天未亮，渡口已飘着薄雾。一艘乌篷船泊在岸边，船身被江水浸得泛出深褐，船头立着个穿蓝布短打的老汉，皮肤黝黑如老树皮，正是周老爹。见张道爷来，他咧嘴笑开，露出两排泛黄的牙：“道爷来啦！快上船，顺风顺水的话，三日便能到清河镇。” 说着朝船舱喊：“阿妹，出来搭把手！”
布帘一掀，个十八九岁的姑娘探出头。两条麻花辫垂在肩头，辫梢系着红布绳，随着船身晃动轻轻摆着。她皮肤是江边晒出的小麦色，一双眼却亮得像浸了水的黑曜石，笑时眼角浮起浅酒窝，活脱脱像刚跃出江面的小鱼，透着股鲜活劲儿。“道爷好！” 她脆生生地喊，手里拎着竹篮，里面铺着荷叶，装着几颗粉嘟嘟的毛桃，“我爹说您能镇水煞，我还从没见过降妖除魔的道士呢！那水煞是不是青面獠牙，还长爪子呀？”
张道爷愣了愣。往日里，不管面对凶煞还是惶恐的百姓，他都沉稳冷静，可此刻被少女亮晶晶的眼睛盯着，竟莫名局促起来。他接过毛桃，指尖无意间触到她温热的手心，像被烫到般收回手，声音轻了几分：“水煞无形，是江中怨气所聚，藏在江底暗流里，唯有月浓之夜才借水汽显形，没固定模样。”
“原来是这样。” 周阿妹似懂非懂点头，却没停下追问，跟着他往船舱放行囊：“道爷，您在深山历练时，见过会说话的动物吗？村里老人说狐狸活久了能变人，是真的不？” 张道爷无奈笑了笑，耐下心讲起深山趣事 —— 如何辨瘴气、用草药赶山鼠，还有通人性的小鹿，远远望着他，等他走了才敢靠近。阿妹听得入迷，眼睛瞪得圆圆的，时不时发出 “哇” 的惊叹，船舱里的气氛渐渐热闹起来。
接下来的日子，湘江成了两人的天地。周阿妹自小在江边长大，水性好得能在水里憋气半炷香，对湘江的草木鱼鸟熟稔于心。每天清晨，她天不亮就起身，到江边打水，顺带把张道爷换下的脏衣服洗了，晾在船头竹竿上；正午阳光最烈时，她端出凉好的绿豆汤，怕他中暑；傍晚渔船停在江湾，她就坐在船头，望着晚霞唱渔歌。
渔歌没固定词，是渔民随景编的，调子清亮婉转，像山泉流过青石，又像水鸟展翅的鸣叫。“日落西山哎，江风凉哟～渔船归港哎，鱼满舱哟～” 歌声顺着江水飘远，连芦苇丛里的水鸟都探出头，偶尔轻叫两声，像是应和。
张道爷通常坐在船尾磨桃木剑，可每当阿妹的歌声响起，他的动作就会放缓，目光越过船身落在她的背影上。晚霞把她染成暖红色，麻花辫垂在肩头，江风拂起额前碎发，露出光洁的额头。那一刻，他心里会泛起从未有过的柔软，像初春江面上融化的冰，慢慢化作温水。
他想起师父临终前的话：“道士当清心寡欲，不可为儿女情长所困，否则乱道心，误修行。” 可此刻，他却贪恋这份温暖 —— 有阿妹的渔歌，有周老爹的笑声，有湘江的流水声，这样平静安稳的日子，似乎比云游斩妖更让人安心。
阿妹的心思，比湘江的水还澄澈。她喜欢跟在张道爷身边，看他画符时微蹙的眉，专注的眼神，握朱砂笔的手稳而有力，黄纸上的符文一笔呵成，透着威严；她也爱听他讲各地风土人情，每当他说起陌生城镇，她就睁大眼睛想象，小声说：“道爷，以后我也想去您说的那些地方看看。”
一次船行至芦苇荡，江面上飘着薄雾，岸边泥地长着不少草药。阿妹突然拉着张道爷的袖子，指着一丛草兴奋道：“道爷您看！那是止血草！我娘教过我，磕着碰着了嚼碎敷上，半天就能止血。” 张道爷顺着看过去，草叶厚实，边缘呈锯齿状，正是常用的止血草药。他蹲下身，从怀里掏出泛黄的草药图谱 —— 那是师父所传，记载着上千种草药。他翻开图谱，轻声说：“这草学名‘景天’，既能止血，还能清热解毒。你看它叶片边缘有细锯齿，根须肉质，掰开是白色汁液，以后见了就能认出来。”
阿妹凑过去，脑袋轻轻挨着他的肩膀，认真看着图谱。江风拂过，带来她发间淡淡的皂角香 —— 那是她用江边皂角洗的头发，没有胭脂水粉的浓烈，只有清新的草木气息，悄悄钻进张道爷鼻尖。他心里一动，像有小鼓轻敲，悄悄往旁挪了挪，却没敢抬头，目光紧紧盯着图谱，假装还在讲草药。
阿妹没察觉他的局促，依旧兴致勃勃：“道爷，那景天草除了敷伤口，还能干嘛？有人中暑了能用吗？”“可以。” 张道爷声音更低，“摘叶片和薄荷煮水喝，能清热解暑，夏天在江面上喝正好。”“太好了！” 阿妹立刻起身，提着裙摆小心跳下船，踩着泥地朝景天草跑去。她的身影在芦苇丛中穿梭，红辫梢像团跳动的火焰。张道爷看着她的背影，嘴角不自觉上扬，手里的图谱仿佛也多了几分温度。
日子一天天过，阿妹对张道爷的心意，像江边芦苇般悄悄生长。她记着他爱吃清淡的，每天早起用江水煮小米粥，配上自己腌的酸豆角；见他道袍袖口磨损，就趁他夜里睡熟，借着油灯微光一针一线缝补，还在袖口内侧绣了朵小莲花，怕他觉得张扬；连他画符的黄纸，她都会提前整理好，把边缘剪得整整齐齐。
周老爹看在眼里，心里渐渐有了数。他知道女儿的心思，也看得出张道爷可靠 —— 有本事、心肠好、待人谦和，配得上阿妹。可他也明白，张道爷是云游道士，未必愿意留在湘江，过打鱼送货的日子。
那晚，渔船停在望鱼湾。江面宽阔，月光洒在水上像铺了碎银。周老爹从船舱拿出珍藏的米酒，炒了油炸小鱼和凉拌江藕，摆在船头小桌上。“道爷，一路辛苦，陪我喝两杯。” 他给张道爷倒酒，酒液清澈，飘着米香，“这酒是我三年前酿的，存到现在，味道还算醇厚。”
张道爷接过酒碗，抿了一口，米酒微甜，带着粮食清香，滑过喉咙暖暖的。两人就着小菜喝酒，聊湘江趣事。酒过三巡，周老爹放下碗，叹了口气，目光望向船舱布帘 —— 阿妹在里面收拾，偶尔传来轻响。“道爷，我知道你是靠谱人。” 他声音低沉，“心肠好，本事大，不像那些说大话的江湖骗子。阿妹自小跟我在江上飘，她娘走得早，我一个大老粗，没教她多少，就会认草药、划船、唱渔歌。”
他顿了顿，看着张道爷，眼神郑重：“这几天阿妹总念叨你，说你懂的多，待她好。我活了五十多年，这点眼力还是有的，她喜欢你。” 张道爷握碗的手猛地一顿，酒液晃出几滴，落在手背上发凉。他抬头，对上周老爹的目光，那目光里没有逼迫，只有父亲对女儿的担忧与期盼，让他不知如何回应。
“我们父女俩，这辈子就靠这艘船过活。” 周老爹语气带点自嘲，“漂泊不定，可胜在安稳，饿不着。道爷，你要是不嫌弃我们打鱼的，不嫌弃江上日子清苦，就留下吧。以后你跟阿妹守着湘江，我年纪大了，也想歇一歇，看着你们成家生娃，我就放心了。”
张道爷心猛地一跳，像被撞了下。留在湘江 —— 这念头早就在他心里冒过。他想象过，清晨和阿妹一起打水，听她唱渔歌；中午喝她煮的绿豆汤，吃小米粥；晚上和周老爹喝酒聊趣事。这样的日子，没有邪祟凶险，没有颠沛流离，只有寻常人家的温暖，是多少人求之不得的。
可这时，他手无意间触到怀里的铜令牌 —— 那是师父所传，刻着 “护民” 二字，是师父一生的信念，也是他作为道士的责任。他想起师父临终嘱托：“玄清，道心不是安逸，是守护。天下还有百姓受苦，还有邪祟害人，你不能停下。” 他想起渔溪村村民的期盼，想起被水煞残害的渔民，想起深山里迷路的樵夫，县城里被邪祟困扰的布庄老板。若为儿女情长留在湘江，那些受苦的人，又能指望谁？“护民” 二字，早已刻进他骨血，容不得退缩。
那晚张道爷喝了很多酒，米酒的醇香里渐渐透出苦涩。他看着周老爹期待的眼神，听着船舱里阿妹轻哼的渔歌 —— 她一定在等他的回答，等一个安稳的承诺。可他最终还是摇头，声音沙哑如砂纸磨过：“周老爹，多谢您和阿妹的心意。只是我还有未竟之事，还有百姓等着我，我不能留下。阿妹是好姑娘，她值得更好的人，值得安稳生活，而我…… 给不了她。”
周老爹看着他坚定的眼神，知道他心意已决，虽惋惜却没再劝，只是拍了拍他的肩：“道爷，我懂你的难处。只是阿妹那里，你得好好跟她说，这孩子心思重。” 张道爷点头，心里像压了块石头，沉甸甸的。
第二天一早，阿妹起了床，煮了小米粥，还煎了两个荷包蛋，端到张道爷面前。可她没像往常那样叽叽喳喳，只是低着头：“道爷，快吃吧，粥要凉了。” 张道爷看着她泛红的眼眶，心里刺痛 —— 周老爹一定把昨晚的话告诉她了。他拿起筷子，喉咙却像被堵住，咽不下粥。“阿妹，对不起，我……”“道爷，我知道。” 阿妹打断他，抬头努力挤出笑，眼泪却像断了线的珠子往下掉，“我爹都跟我说了。道爷，您是做大事的人，该去帮更多人，我不能拖累您。”
上午，渔船到了清河镇。岸边人来人往，吆喝声、号子声、嬉笑声交织，满是烟火气。张道爷收拾好行囊，站在岸边，心里像被掏空。阿妹送他到岸边，手里攥着蓝色布包，指尖泛白。她深吸一口气，把布包递过去：“道爷，这个您拿着。”
张道爷打开布包，里面是个绣着鱼纹的荷包，蓝色粗布做的，小鱼栩栩如生，鱼鳞用不同颜色的线细细勾勒，显然花了不少心思。荷包里装着晒干的艾草，飘着清香。“这是我前几天晚上绣的。” 阿妹声音带哭腔，却努力平静，“艾草是我在江边采的，晒了好几天，能驱邪。道爷，您以后云游，遇到邪祟带着它，就像我在您身边祈福一样。您要多保重，别太累了。”
张道爷接过荷包，指尖摩挲着鱼纹，粗布带着阿妹指尖的温度，艾草香混着皂角味钻进鼻腔，让他心里发酸。他张了张嘴，喉咙却堵着，只能发出沙哑的声音：“阿妹，你……”“道爷，您快走吧，再不走船该开了。” 阿妹打断他，猛地转身，用袖子擦眼泪，肩膀却控制不住发抖，“我爹还在船上等我，我回去了。”
她跑回渔船，周老爹站在船头，无奈叹气，对着张道爷拱了拱手，解开船绳，划着船驶离岸边。张道爷站在岸边，攥着荷包，看着渔船渐渐远去。阿妹没再回头，可他能想象到，她正躲在布帘后偷偷哭。江风吹过，带着水汽，吹在脸上凉凉的，像眼泪的温度。
直到渔船变成江面上的小黑点，张道爷才转身离开。清河镇很热闹，商铺林立，行人摩肩接踵，可他像个游离在外的过客，心里满是阿妹的身影 —— 亮晶晶的眼睛、带酒窝的笑、唱渔歌的侧脸，还有转身时发抖的肩膀。
他住了家简陋客栈，房间里只有一张床和一张桌。他把行囊放在桌上，拿出荷包仔细看，每片鱼鳞都绣得细致，他能想到，多少个夜晚，阿妹借着油灯微光刺绣，手指或许被针扎破，却不肯停下。“阿妹……” 他轻声念着，心里刺痛。他知道，这次离开，或许再也见不到她了。湘江长，天下大，他们像两条短暂交汇的河，终究要流向不同的方向。
接下来几天，张道爷在清河镇停留，每天去江边坐在石头上，看着流水，仿佛能看到阿妹的身影。有次看到艘像周老爹的乌篷船，他连忙起身挥手，可船没停，渐渐消失。他才反应过来，是自己太想念阿妹，产生了错觉。
这天他在江边散步，听到熟悉的渔歌声，心里一动，朝着歌声方向跑。歌声从一艘小船上传来，女子坐在船头唱歌，声音像阿妹。可跑近了才发现，不是阿妹，只是声音相似。女子停下唱歌，好奇地问：“道长，您找我有事吗？” 张道爷尴尬摇头：“没事，只是您的歌声像我认识的人。” 女子笑了笑：“道长过奖了。” 张道爷没再多说，转身离开。他知道，不能再沉溺思念，还有百姓等着他。他对着湘江轻声说：“阿妹，你放心，我会好好的，不辜负你。”
第二天一早，张道爷收拾行囊离开清河镇，继续云游。他沿着湘江往下走，路过很多村镇，帮了不少百姓。每当遇到凶险邪祟，感到害怕疲惫时，就拿出鱼纹荷包，仿佛能感受到阿妹的祈福，心里多了勇气和力量。
有次在偏远山村遇到凶猛的山魅，山魅力大无穷，还会用瘴气迷惑人。张道爷和它打斗许久，身上多处受伤，体力不支。就在山魅爪子要抓到他胸口时，他摸到怀里的荷包，想起阿妹的叮嘱。心里一紧，爆发出力量，拿起桃木剑刺向山魅要害，最终将其制服。事后，他坐在地上，看着荷包，嘴角露出笑容 —— 是阿妹的祈福给了他力量。
日子一天天过，张道爷走了很多地方，帮了很多人，名声渐渐传开，人们都叫他 “张道长”，走到哪里都受尊敬。可他心里始终没忘阿妹，那个在湘江畔陪他度过温暖时光的少女。
每年，他都会抽时间回湘江畔，沿着江边走，希望遇到阿妹和周老爹的渔船，可每次都失望而归。有时，他会坐在当年分别的岸边，拿出荷包放在耳边，仿佛能听到阿妹的渔歌和叮嘱。
五十多岁那年，张道爷头发已花白，再次回到湘江畔，坐在岸边石头上看流水。一艘乌篷船慢慢驶来，停在岸边。个头发花白的老汉从船上下来，拎着竹篮，看着眼熟。张道爷心里一动，仔细一看，是周老爹！只是周老爹苍老了很多，背驼了，脸上满是皱纹。
“周老爹！” 张道爷站起身走过去。周老爹听到叫声转头，看到他愣了下，随即认出：“道爷？你是张道爷？”“是我。” 张道爷点头，激动地问，“这么多年不见，您还好吗？阿妹…… 阿妹还好吗？”
提到阿妹，周老爹眼神暗了暗，叹气：“道爷，你坐，咱们慢慢说。” 两人坐在石头上，周老爹说起这些年的事 —— 当年张道爷离开后，阿妹伤心了很久，每天坐在船头望着江面，手里攥着你临走时没带走的那块擦汗布，一看就是大半天。我劝过她好几次，说你是做大事的人，咱们留不住，可她就是听不进去，夜里常常躲在船舱里哭，枕头都湿了大半。
后来过了两年，邻村有个叫水生的后生，也是靠打鱼为生，人老实本分，知道阿妹的事，没嫌弃她心里装着人，反而常来帮衬我们父女。他知道阿妹喜欢唱渔歌，就每天傍晚划着小船跟在我们船后，听她唱；知道阿妹爱采草药，就提前打听哪里有稀罕的草药，采来给她；甚至知道我腿不好，每逢下雨天，就来帮我修补船帆、加固船身。
阿妹起初对他很冷淡，可架不住他日复一日的好。有次湘江涨大水，我们的船被浪打得差点翻了，是水生冒着危险跳下水，把船缆系在岸边的老槐树上，自己却被浪头拍得浑身是伤。从那以后，阿妹看他的眼神才软了下来。又过了一年，水生托媒人来提亲，我问阿妹的意思，她沉默了很久，最后看着江面说：“爹，他是个好人，我不该总揪着过去不放。” 就这样，阿妹嫁给了水生。
水生待阿妹是真的好，把她捧在手心里疼。他们后来有了个儿子，叫小江，跟你当年差不多大的时候，就跟着他们在江上打鱼，也喜欢听阿妹唱渔歌，跟阿妹小时候一模一样。小江长大后，不满足于只在湘江上打鱼，去了下游的大城市做买卖，做得还不错，去年还把我和阿妹、水生都接过去住了阵子。可阿妹住不惯城里的高楼，总说闻不到江水的味道，听不见渔歌，没过多久就又拉着水生回了江边，还是守着那艘新造的乌篷船，过着日出而作、日落而息的日子。
说到这，周老爹从竹篮里拿出一个布包，递给张道爷：“道爷，你看这个。” 张道爷接过布包，打开一看，里面是一块褪色的蓝色粗布，上面绣着一朵小小的莲花，正是当年他道袍袖口内侧阿妹偷偷绣的那朵。“阿妹一直留着你这件旧道袍，虽然破了，却总舍不得扔，每年都拿出来晒一晒，缝补一下。她说，这是你留给她唯一的念想，看到这朵莲花，就想起当年在船上，你给她讲草药、讲深山趣事的日子。”
张道爷抚摸着布上的莲花，指尖传来粗布的质感，眼眶瞬间红了。他想起当年阿妹在油灯下缝补道袍的模样，想起她绣莲花时小心翼翼的神情，心里像被什么东西揪着，又酸又疼。“那…… 阿妹现在还好吗？她有没有…… 怪我当年没留下？” 张道爷声音沙哑地问。
周老爹摇了摇头，叹了口气：“阿妹从没怪过你。她常跟我说，道爷是个有担当的人，当年若不是你，渔溪村的百姓还在受水煞的苦，天下还有那么多百姓等着你来救，你不该为了她，停下脚步。前几年小江问她，当年为什么不跟你走，她笑着说，道爷的道在天下，她的家在湘江，他们注定是要走不同的路的，能在湘江上陪道爷走一段，就已经很满足了。”
张道爷听着，眼泪终于忍不住掉了下来。他以为阿妹会怪他，会恨他当年的不告而别，却没想到她竟如此懂他。他掏出怀里的鱼纹荷包，递给周老爹：“周老爹，这个荷包是当年阿妹送给我的，这么多年来，我一直带在身边，它陪我度过了很多难关。麻您您把这个荷包交给阿妹，告诉她，我从来没忘记过她，没忘记过在湘江上的日子。也请您告诉她，我没有辜负她的期望，这些年，我帮了很多百姓，也算对得起师父的嘱托，对得起‘护民’这两个字。”
周老爹接过荷包，看着上面栩栩如生的鱼纹，眼眶也红了：“道爷，你放心，我一定会把荷包交给阿妹，把你的话带给她。阿妹要是知道你还记得她，知道你过得好，一定会很开心的。”
两人又聊了很久，太阳渐渐西斜，江面上泛起了金色的波光。周老爹站起身，拍了拍张道爷的肩膀：“道爷，时间不早了，我该回去了，阿妹还在船上等着我呢。” 张道爷也站起身，点了点头：“周老爹，您多保重，替我向阿妹问好。”
周老爹登上渔船，解开船绳，慢慢划着船离开。张道爷站在岸边，看着渔船渐渐远去，手里紧紧攥着那块绣着莲花的粗布。江风吹过，带着湘江的水汽，仿佛又听到了阿妹清亮的渔歌声，看到了她笑起来时眼角的酒窝，看到了她在芦苇丛中穿梭的身影。
他知道，他和阿妹这辈子或许再也不会见面了，可那段在湘江上的日子，那段一念心动的时光，会永远藏在他的岁月里，成为他漫长云游路上最温暖的回忆。每当他遇到困难，感到疲惫时，只要想起阿妹的笑容，想起她的叮嘱，想起那个鱼纹荷包，他就会重新鼓起勇气，继续走下去，因为他知道，他不仅要对得起师父的嘱托，对得起天下百姓，更要对得起阿妹的理解与期望。
夕阳下，张道爷的身影被拉得很长，他转过身，朝着与湘江相反的方向走去，脚步坚定而沉稳。他的道还在继续，他的故事还在继续，而湘江畔的那段相遇，会像一颗璀璨的星星，永远照亮他的人生之路。