牛皮本子里 “佛珠聚光，蛊虫重生” 的字迹还沾着枫香染的余韵，旁边画的蛊坛金光被暮色晕开了边角。院子里的凤凰树落了满地绛红花瓣，母亲正对着一块苗寨带回的蓝布端详：“这绣线得用茶汁泡过才不褪色，可惜潮州老绣坊只剩一家了。”
院门外突然传来急促的脚步声，一个穿藏青对襟衫的老汉跌撞着进来，腰间别着的檀木鼓板磕得叮当响。他手里攥着块褪色的戏服碎片，青缎子上绣着半朵残荷：“关道长！求您救救戏班！老戏台闹鬼了！”
老汉是潮州城永丰戏班的班主林伯，鬓角沾着草屑，汗衫后背全被浸湿。他抹着汗说，小公园的老妈宫戏台近来怪事频发：“每晚排练到三更，就听见花旦唱《桃花过渡》，可戏台上空空荡荡的。前天阿梅吊嗓时，水袖突然自己飘起来，吓得姑娘们连夜辞了工！”
陈阳正蹲在门槛上擦太爷爷留下的铜铃，闻言猛地站起身，铜铃撞出一串脆响：“我太爷爷笔记里写过，老戏台聚音藏魂，定是有戏子执念未消。” 他翻出帆布包，里面的桃木惊堂木泛着暗红光泽，“这木牌能引魂显形，正好派上用场。”
父亲正在整理《民俗通志》，指尖划过 “潮州戏台” 条目：“老妈宫戏台始建于清嘉庆年间，当年有个唱桃花的花旦在台上猝逝，怕是她的魂魄留着念想。” 他指着书页里的戏台插图，“你看这嵌瓷屋脊藏着阳气，可近年戏台闲置，阴气就聚了起来。”
母亲往我们包里塞了些绿豆糕和潮州柑：“戏台附近的胡荣泉鸭母捻最出名，记得买碗尝尝。” 她又摸出个纸包，“这是艾草灰混了朱砂，撒在戏台四角能净场。” 我往牛皮本子里夹了片凤凰花瓣，想着老戏台的模样，笔尖已经跃跃欲试。
午后的老街区飘着甘草橄榄的甜香，老妈宫戏台就藏在骑楼深处。朱红大门虚掩着，门楣上的嵌瓷双龙戏珠在阳光下闪着釉光，清水红砖墙爬满绿苔，拱形窗的彩色玻璃碎了好几块。林伯推开吱呀作响的木门：“你们听，这会儿还能听见余音。”
果然，戏台方向传来隐约的潮剧唱腔，婉转悲切，“渡伯你可知，荔浦乡中……” 可空荡荡的戏台上只有落满灰尘的桌椅，红绒幕布破了个大洞，露出后面斑驳的 “福禄寿” 泥塑。陈阳举起罗盘，指针疯狂打转：“阴气聚在台中央，是生魂滞留的征兆。”
戏班的后生们躲在侧台，一个个面如土色。拉二胡的阿明说：“昨晚我看见个穿粉戏服的影子，水袖长及地面，唱到‘桃花过渡遇知音’就没声了。” 烧茶水的阿婆补充：“那花旦叫月英，三十年前唱《苏六娘》时突然倒在台上，抬下去就没气了，听说最后一句没唱完。”
戏台中央的地板磨得发亮，隐约能看见脚印的痕迹。陈阳蹲下身，用桃木惊堂木敲了敲地面，“笃笃” 声里，唱腔突然清晰了些。他从包里取出戏服碎片，林伯惊呼：“这是月英当年的戏服！洗的时候被勾破了，我一直收着。” 碎片上的荷花瓣绣得栩栩如生，针脚细密得像真的沾着露水。
父亲绕着戏台走了一圈，指着屋脊的嵌瓷：“这双龙戏珠本是聚阳的，可左边龙角断了，阳气就泄了。” 他又看向后台的神龛，“这里本该供奉田都元帅，现在空着，魂魄没了依托就更留不住。” 陈阳突然想起什么：“太爷爷写过，潮剧花旦属阴，需得阳间戏声相引才能渡化。”
林伯立刻喊后生们准备乐器：“我们唱《桃花过渡》的选段，引她出来！” 阿明拉起二胡，三弦和扬琴相继加入，清亮的旋律在戏台里回荡。陈阳握着铜铃站在台中央，桃木惊堂木贴在掌心，眼睛紧紧盯着幕布方向。
唱到 “渡伯放舟江上漂” 时，幕布突然轻轻晃动，一道粉色虚影从台柱后飘了出来。那是个穿潮剧花旦戏服的女子，头戴点翠头面，水袖垂到脚踝，面容模糊却能看出眉眼的温柔。她走到台中央，跟着旋律抬手旋身，正是《桃花过渡》里的经典身段。
“别停！” 陈阳低喝一声，指尖捏出解怨诀。虚影听到声音，动作顿了顿，唱腔却没停，只是调子越发悲凉。我注意到她的水袖扫过桌椅时，灰尘竟没扬起半点，果然是魂体形态。父亲在侧台撒艾草灰，画了个半圈：“守住生门，别让阴气散到台下。”
夕阳透过彩色玻璃照进来，在虚影身上投下斑驳的光。陈阳深吸一口气，举起桃木惊堂木，铜铃在腕间轻轻摇晃：“太爷爷的解怨咒要配合惊堂木，敲一下念一句，能震散执念。” 他看了眼父亲，得到点头示意后，猛地敲响惊堂木。
“以道为引，以咒为桥，”
“笃 ——” 惊堂木落地，戏台似乎晃了晃。
“怨气消散，心结解开。”
虚影的动作慢了些，头面的珠翠发出细碎的声响。
“戏文终了，尘缘已了。”
她抬起头，模糊的面容转向陈阳，像是在注视着什么。
“魂归正途，往生自在。”
最后一句落下时，陈阳将戏服碎片抛向空中，艾草灰随着气流扬起，在虚影周围形成圈金光。
虚影突然停下唱腔，对着陈阳深深鞠了一躬，水袖在空中划出优美的弧线。她身上的粉色戏服渐渐变得透明，头面的珠光一点点消散，最后化作一缕轻烟，被从破窗吹进来的晚风带走。二胡声还在继续，可那道婉转的唱腔再也没响起。
陈阳握着惊堂木的手微微发抖，额角渗出细密的汗珠：“成了。” 林伯激动得老泪纵横，对着台中央连连作揖：“月英啊，你终于能安心了。” 他告诉我们，月英当年是戏班的台柱子，唱《桃花过渡》红遍潮汕，三十年前在台上唱到 “但愿有情人终成眷属” 时，突发心脏病去世，“她最爱这身戏服，临终前还抓着不放。”
后生们鼓起掌来，阿明擦着二胡说：“以后排练再也不用怕了！” 林伯非要留我们吃晚饭，在后台支起桌子，摆上鸭母捻和蚝烙。他从箱子里翻出本旧相册，指着穿粉戏服的女子：“这就是月英，你看这身段，比现在的花旦还俊。” 照片里的女子眉眼弯弯，正做着扬袖的动作，和刚才的虚影一模一样。
席间，林伯说起当年的事：“月英死前刚和戏班的武生定亲，说好唱完那出戏就成亲。结果人没了，武生也走了，再也没回来。” 陈阳突然说：“刚才念咒时，我看见个穿蓝布衫的男子虚影在台下站着，等她消散了才离开。” 林伯一愣，随即红了眼眶：“那定是阿强，他终究是来接她了。”
夜幕降临时，我们帮戏班在神龛供奉了田都元帅的画像。陈阳教后生们简单的净台咒：“‘艾草净台，邪祟莫来’，每次排练前念三遍，能护住戏台的阳气。” 他把桃木惊堂木递给林伯：“这木牌能镇住阴气，挂在后台就行。” 林伯千恩万谢，非要塞给我们两盒老香黄。
回去的路上，月光洒在骑楼的廊柱上，投下长长的影子。陈阳还在回味刚才的场景：“太爷爷的笔记果然没说错，解怨咒要懂对方的执念才能起效。” 父亲笑着拍他的肩膀：“你能注意到她没唱完的那句戏词，比我当年强多了。” 我想起那道鞠躬的虚影，心里暖暖的，原来守护也可以是帮人完成未了的心愿。
回到家时，母亲还在灯下研究枫香染的布料，看到老香黄就笑了：“这东西消食，正好配茶喝。” 陈阳把桃木惊堂木擦干净，和铜铃、罗盘放在一起：“以后我也能帮上大忙了。” 李道长恰好来访，听说此事后点点头：“戏魂属善，只是执念太深，解怨咒最是对症，你做得很好。”
夜里，我在牛皮本子上写下：“铜铃引魂，木牌解怨，戏文终了，魂魄安然”，旁边画了个小小的戏台，台上飘着一缕轻烟。窗外的凤凰树影摇晃，像是月英的水袖在风中轻摆。我想起她鞠躬的模样，想起林伯含泪的笑容，突然明白，守护不仅是驱邪镇煞 —— 有时是帮蛊虫重获生机，有时是让戏魂完成心愿，它们都在以温柔的方式，让遗憾变成圆满。
后来，永丰戏班重新火了起来，每晚老戏台都坐满了观众。林伯寄来张戏票，说他们排了新戏《月英渡》，讲的是花旦魂归的故事。我和陈阳去看演出时，发现后台挂着那块桃木惊堂木，台上的花旦穿着粉色戏服，唱到最后一句 “往生路上遇知音” 时，月光正好透过彩色玻璃，照在台中央的地板上，像是有谁在那里轻轻应和。
散场后，林伯拉着我们看月英的戏服，碎片被裱在镜框里，挂在后台。他说自从陈阳渡了戏魂，戏班的运气越来越好，不少年轻人都来学潮剧。陈阳摸着镜框，轻声说：“她只是想唱完那句戏词，有人听就够了。”
我看着台上收拾道具的后生们，突然想起父亲说的话：“传承不只是守住老东西，更是帮老东西找到归宿。” 牛皮本子里的字迹又多了一页，那些关于守护的故事，就像潮剧的唱腔，婉转悠扬地流淌在时光里。桃木惊堂木的余韵、戏魂的水袖、观众的掌声，都被妥帖地藏在里面，成为最温柔的记忆。