厦岭妈宫的铜铃刚敲过巳时，牌坊街的骑楼就投下斜长的阴影。我正帮父亲把新画的平安符叠进木盒，巷口突然传来急促的脚步声，陈阳的背包带还没系好，就被个穿青布长衫的汉子拽住了胳膊：“陈小哥！求你快去看看，我家药罐不见了！”
汉子约莫四十岁，袖口沾着草药汁，嘴角起了圈燎泡，正是甲第巷陈记药铺的陈大夫。他往我手里塞了包用草纸裹的甘草水果，声音发颤：“关小师父也在正好，那罐子是我太爷爷传的紫砂罐，刻着‘济世救人’四个字，没它熬药总差股灵气。”
父亲放下桃木印章，指尖摩挲着罗盘边缘：“陈大夫家的药罐我见过，凤凰山紫泥烧的，罐壁藏着百年药气。” 他转头看向陈阳，“你太奶奶的问米术，或许能派上用场。”
陈阳耳朵微微发红，赶紧从背包里翻出个红布包裹的木盒：“我带了太奶奶传的糯米，上个月检测过，米里还留着灵媒能量。” 木盒打开时，一股陈米香飘出来 —— 糯米颗粒饱满，表面泛着淡淡的朱砂光泽，“但问米要借逝者灵气，得要药铺祖先的信物。”
陈大夫立刻从怀里掏出个老银戒指，戒面刻着个小小的药臼图案：“这是我爷爷的遗物，他守了药铺六十年，临终前还说药罐要跟戒指一起传下去。” 他抹了把额头的汗，“上周请人清理灶台烟道，之后药罐就没了踪影，我把药铺翻了三遍都没找着。”
出发时，小明抱着捆晒干的艾草赶来，菩提子佛珠在掌心转得飞快：“师父说老灶台属火，艾草能驱秽气，说不定能帮上忙。” 李道长跟在后面，手里拿着本《潮汕民俗志》，“潮州老灶讲究‘上宽下窄，天圆地方’，烟道直通天井，叫‘通天烟道’，藏东西最隐蔽。”
母亲早已把早饭剩下的鼠壳粿装进竹篮：“你们先去，我把开元寺的香灰磨细了送过去，问米时撒点更稳。” 她给陈大夫递过杯凤凰单丛茶，“别急坏了身子，陈阳的手艺靠谱。”
甲第巷的青石板被岁月磨得发亮，陈记药铺的门头挂着块发黑的 “济世堂” 牌匾，门两侧摆着两盆紫苏，叶子上还挂着晨露。药铺里弥漫着当归、金银花的香气，柜台后的药柜格子上贴着泛黄的药名标签，陈大夫的儿子阿明正给病人抓药，看见我们赶紧迎上来：“爹，关叔他们来了！”
后院的老灶台用红砖砌成，呈窄底宽面的四方形，灶口朝西 —— 正应了潮汕 “口向西，富贵无人知” 的说法。灶台上摆着个新瓷罐，里面的药渣发黑，旁边散落着几把稻草，是烧火用的 “物燃”。陈阳选了块靠近灶口的青石板，先用柚子叶水净手，再把糯米倒进铜碗里，中间插了三炷檀香：“问米要借灶神灵气，灶口边阳气足，最适合请灵。”
我蹲在一旁帮他研朱砂，看他把银戒指压在米堆上。陈阳闭上眼睛，声音变得低沉：“米为媒，魂为引，药罐在哪，指我老巷……” 第一遍咒语念完，檀香的烟突然往米碗里钻，糯米粒竟微微跳动起来。李道长在旁边轻声道：“成了，灵体接了信物，这是潮汕问米的‘通神’征兆。”
母亲这时提着布包赶来，把磨细的香灰撒在米碗周围：“加了点雄黄酒泡的朱砂，能让灵体指引更清晰。” 她指着灶台上的瓦罉，“这灶台还有余热，正好能温着茶水。”
第二遍咒语念到一半，檀香突然 “噼啪” 响了一声，香灰直直落下，在米碗里聚成个小小的 “灶台” 形状 —— 烟道口、灶膛、瓦罉的轮廓清清楚楚。陈阳猛地睁开眼睛，镜片上蒙着层水汽：“药罐被卡在灶台的烟道里了！” 他指着灶台后壁，“烟道是‘S’形的，罐子卡在拐弯处，应该是上次清理烟道时不小心掉进去的。”
陈大夫急得直跺脚：“上周清理烟道的工人说烟道太窄，用竹竿捅了半天，肯定是那时把药罐碰掉进去的！” 他立刻喊来阿明，“快去找张叔，他有拆灶台的工具！” 阿明应声跑出去，不一会儿就带着个扛着尖担和草钩的汉子回来 —— 正是经常帮老巷居民修灶台的张叔。
张叔先用草钩把灶膛里的草木灰扒出来，露出黑漆漆的烟道口：“这灶台是光绪年间砌的，烟道用的是糯米灰浆，得小心拆，不然整面墙都要塌。” 他用尖担的尖端插进烟道缝隙，“尖担的高低能定位，不会弄坏砖缝。” 我在笔记本上赶紧记下：“潮汕拆灶用尖担，定位防塌有讲究。”
拆到第三块砖时，张叔突然喊道：“有东西！” 父亲赶紧递过桃木梯，陈阳爬上去一看，果然看见个紫黑的影子卡在烟道拐弯处 —— 正是那个紫砂药罐！张叔用草钩勾住罐耳，小心翼翼地把它拉出来，罐身还沾着些许烟灰，刻着的 “济世救人” 四个字却依旧清晰。
陈大夫激动得声音都发抖，赶紧用清水洗净药罐。罐口刚碰到清水，就发出轻微的 “嗡嗡” 声，一股淡淡的药香飘出来。母亲笑着说：“这罐子藏着百年药气，烟油都没挡住它的灵性。” 陈阳掏出光谱仪检测，屏幕上的绿色波峰平缓柔和：“罐壁的能量场很稳定，比新罐子强十倍不止。”
中午时分，陈大夫就用这药罐熬了药。药灶里烧着晒干的蕨类，火力均匀，药香很快弥漫了整个老巷。第一个来换药的是巷尾的阿婆，她喝了一口药汤，眼睛立刻亮起来：“这药味正！比昨天的好喝多了，胸口也不闷了。” 紧接着，又有几个病人赶来，喝了药都纷纷说 “药效比以前好”。
傍晚时分，陈大夫捧着个红布包裹的木盒走来，里面是盒自制的润喉膏：“这是用冰片、薄荷脑和凤凰单丛茶熬的，治嗓子疼最管用。” 他把木盒递给陈阳，“这药罐是我家的根，没它我这药铺都开不下去，谢谢你帮我找回来。”
陈阳接过药膏，耳朵又红了：“能帮到大夫济世救人，我也高兴。” 他打开盒子，一股清凉的药香飘出来 —— 润喉膏呈琥珀色，上面还刻着个小小的药罐图案。母亲笑着说：“陈大夫的手艺真好，比城里买的还精致。”
夕阳把老巷的青石板染成金红色，陈记药铺的灯亮了起来，药罐在灯光下泛着温润的光泽。我坐在药铺的门槛上，看着陈阳收拾他的铜碗和檀香，小明在一旁帮着整理草药，菩提子佛珠转得慢悠悠的。父亲和李道长在屋里讨论灶台的民俗，李道长说：“潮汕老灶是家的象征，药罐藏在烟道里，是祖先在护着药铺呢。”
我掏出笔记本，写下：“老巷问米，灶烟藏罐，药香济世，器物有魂。” 旁边画着陈阳的铜碗和紫黑的药罐，药罐上的 “济世救人” 四个字闪闪发光。胸口的关公瓷像贴着皮肤，暖暖的，和药罐的温度一样。
远处的妈宫传来铜铃的声音，清脆悠远，和药铺的药香合在一起，像是在守护着这片老巷的安宁。我想起今天拆灶台时张叔的细心，想起陈大夫找到药罐时的激动，想起病人们喝药时的笑脸。原来，老巷的烟火气，就是由这些老器物、老手艺和好心人组成的。
陈阳走过来，递给我一块润喉膏：“尝尝，陈大夫说对嗓子好。” 我放进嘴里，清凉的感觉立刻蔓延开来。月光照在药铺的牌匾上，“济世堂” 三个字在夜色中格外清晰。我知道，只要这药罐还在熬药，这老巷的烟火气就不会散，这济世救人的初心就不会变。