青龙古庙的晨钟刚敲过三下，木工房的窗纸还蒙着层薄霜。我正帮父亲给新刻的 “立信” 木牌上漆，码头方向突然传来急促的敲门声，阿福的声音带着哭腔：“关师傅！小明师傅在吗？码头闹鬼了！”
推开门，阿福脸色惨白，工装裤膝盖处沾着湿泥：“今早涨潮时，我看见个穿蓝工装的虚影在卸船台徘徊，风一吹就散，再看又冒出来了！老张说这几天好多人都看见了，吓得没人敢上夜班！” 父亲放下漆刷，指尖在木牌上轻轻一点：“不是恶鬼，是有执念的水魂，沾了码头的烟火气才显形。”
赶去码头时，天刚蒙蒙亮。韩江的雾气还没散，卸船台的铁架上凝结着水珠，空气里飘着咸涩的湿意。十几个工人挤在仓库门口，指着江面发抖：“就在那儿！刚才还靠在桩子上呢！” 我顺着他们指的方向看去，只见雾气中隐约有个模糊的身影，穿着褪色的蓝工装，背对着我们像是在搬货，走近几步就突然消失了。
陈阳背着光谱仪绕着卸船台转了两圈，仪器屏幕上跳动着细碎的灰色波纹：“灵体能量很弱，没有恶意，就是滞留的执念团。” 他调出上周的检测记录对比，“和老吴师傅的气息很像，都是码头工的烟火气，但带着水浸的阴寒。”
“是李阿海。” 林顺发攥着本旧考勤册赶过来，指尖在某页摩挲，“去年台风天卸南洋木料，脚下打滑掉江里了，尸首到现在都没找着。他家里还有个瞎眼的老母亲和刚上小学的女儿，出事前还说要给女儿买新书包呢。” 考勤册上的照片里，穿蓝工装的青年笑得露出白牙，胸前别着枚码头安全标兵的徽章。
小明捧着佛珠站在江边，檀木珠子微微发烫：“他不是要害人，是在找东西。” 他指向卸船台的桩子，“执念缠在这儿了，得用佛道合修的法子渡他。佛教诵经破执，道教画符引路，双管齐下才能让他走得安心。” 父亲点点头：“潮汕的渡亡本就佛道不分家，施孤时既念佛经又烧道符，就是这个理。”
林顺发立刻让人找来李阿海的遗物：一件洗得发白的工装、半双磨破的胶鞋，还有个绣着 “平安” 的荷包 —— 是他母亲亲手绣的。母亲不知何时提着竹篮赶来，里面装着三炷妈祖香、一小包青龙古庙的香炉灰、一叠黄纸元宝，还有两碗甜糜：“这是给阿海的祭品，糜里加了红糖，他小时候最爱吃。”
“渡魂要选退潮的时候，阳气渐升能护着魂体。” 小明选了卸船台中央的位置，那里正对着韩江口，是码头气脉和水流交汇的地方。他先点燃妈祖香插在石缝里，把李阿海的工装铺在地上，荷包压在香案前，然后从布袋里掏出《金刚经》，又取出一张丹红纸 —— 竟是父亲上次画破邪符剩下的，边缘还留着朱砂痕迹。
陈阳把光谱仪放在一旁，屏幕调至实时监测模式：“灵体波动在增强，他在靠近。” 雾气里的虚影突然清晰了些，还是背对着我们，双手在空中虚抓，像是在搬看不见的货物。小明盘腿坐下，翻开经书，声音清亮起来：“如是我闻，一时佛在舍卫国只树给孤独园……”
《金刚经》的经文顺着江风散开，我看见虚影的肩膀轻轻颤了颤。第一卷念完，小明拿起佛珠，蘸了蘸韩江的水，在丹红纸上画符。符头是道教的 “雷令”，符身却画着佛教的莲花纹，符尾缀着个小小的 “卍” 字。“这是渡魂符的变种，” 父亲在我耳边低语，“佛道符号掺着画，才能接得住两种气脉。”
“佛道同心，告别家人，往生安乐，码头平安……” 小明一边念咒，一边用佛珠勾勒符纹。水珠落在纸上，朱砂痕竟不晕开，反而慢慢泛起微光。光谱仪突然 “嘀” 地响了，屏幕上的灰色波纹开始旋转，中间透出一点微弱的金光。“执念松动了！” 陈阳喊道。
就在这时，码头入口传来细碎的脚步声。一个拄着拐杖的老妇人由小姑娘搀扶着走来，正是李阿海的母亲和女儿。老妇人眼睛看不见，却朝着虚影的方向伸出手：“阿海？是你在这儿吗？” 小姑娘攥着个布娃娃，声音细弱：“爸爸，妈妈让我给你带新书包了……”
虚影猛地转过身，我终于看清了他的脸 —— 和考勤册上的照片一模一样，只是脸色苍白得透明。他想往前走，脚却像粘在地上，只能徒劳地伸出手。小明加快了诵经的速度，“凡所有相，皆是虚妄” 的经文反复回荡，渡魂符上的金光越来越亮，照得虚影的轮廓渐渐清晰。
“把书包给我。” 小明接过小姑娘手里的粉色书包，放在李阿海的工装上。书包上的卡通图案在金光里闪了闪，虚影突然发出细碎的呜咽，像是有话要说却发不出声音。老妇人从口袋里掏出个纽扣，是从阿海工装上掉下来的：“儿啊，妈不怪你，你安心走，囡囡我会带好……”
纽扣刚放在荷包旁，渡魂符突然 “腾” 地亮起红光，莲花纹在纸上慢慢绽放。小明抓起符纸，对着虚影扬了扬：“执念已了，跟我走！” 他念起道教的引路咒，又穿插着《金刚经》的偈语，两种经文在江风中交织成一张无形的网。虚影对着老妇人深深鞠了一躬，又摸了摸小姑娘的头 —— 虽然什么都没碰到，小姑娘却突然笑了：“爸爸摸我头发了！”
红光裹着虚影慢慢升起，光谱仪上的灰色波纹全部化作金光，像条小鱼游向韩江口。虚影最后看了眼码头，看了眼家人，然后随着红光消散在晨雾里。陈阳的仪器 “叮” 地响了一声，屏幕恢复成平静的蓝色：“灵体走了，留下的气脉是暖的。”
老妇人摸索着跪下，对着江面磕了三个头，泪水顺着皱纹流下来：“谢谢你，小明师傅，让我儿能好好走了。” 小明赶紧扶起她，把荷包塞到她手里：“阿海没走远，他会护着码头，护着你们。” 小姑娘抱着布娃娃，指着江面说：“爸爸飞上天了，还对我笑呢。”
当晚，林顺发在码头摆了斋宴。没有杀生，全是素斋：香菇扒油菜、腐竹烧木耳、芋泥甜粿，还有一大锅薏米粥 —— 是给阿海的 “上路粥”。母亲给老妇人夹了块甜粿：“以后有难处就来找我，码头的人都是一家人。” 阿福捧着碗粥，眼圈红红的：“阿海以前总帮我搬重货，以后这活儿我替他干。”
月光洒在卸船台上，李阿海的工装被林顺发收进了码头的陈列室，和红头船模型摆在一起。陈阳正在整理光谱仪的数据，突然笑了：“你看，刚才检测到码头的气脉里有层淡金光，跟着装卸货物的工人移动，像是在帮忙扶箱子。” 小明捻着佛珠，声音温和：“他成了码头的护法灵，执念化成了守护的力。”
第二天一早，码头恢复了往日的热闹。工人们上工时都格外安心，阿福说搬货时总觉得背后有股力气撑着，重箱子也变轻了。我路过卸船台，看见小姑娘在桩子上系了条红绳，上面挂着那个布娃娃。老妇人坐在码头的石凳上，虽然看不见，却嘴角含笑，像是在听江风和号子声。
一周后，台风 “海燕” 过境潮州。韩江的水位涨得很高，浪头拍打着码头的桩子，却没冲坏任何货物。工人们都说看见浪头里有个穿蓝工装的身影，帮着稳住了摇晃的集装箱。陈阳背着光谱仪在雨中检测，回来时浑身湿透却笑得开心：“阿海的气息在浪尖上呢，比防波堤还管用！”
月底给码头的桃木牌上新时，父亲刻了块 “渡厄”，摆在 “立信” 旁边。案台上的七块木牌 ——“忠义”“寻根”“安宁”“守艺”“护门”“立信”“渡厄”—— 在阳光下泛着温润的光。“以前觉得渡魂是送鬼走，” 我在笔记本上写道，“现在才懂，是把牵挂化成守护，让离开的人继续活在烟火里。”
母亲端来刚煮的单丛茶，茶香混着江风从窗外飘进来。厦岭妈宫的铜铃响了，和码头的号子声遥相呼应。我摸了摸胸口的关公瓷像，突然明白，老码头的传承从来不是留住谁，而是让每一份执念都找到归宿，让每一个离开的人，都能变成守护这片土地的力量。就像韩江的水，不管流走多少岁月，总会带着家乡的温度，稳稳地托着往来的船，护着岸边的人。