我弟听完父亲和张道爷的酒肉往事，小脑袋靠在父亲胳膊上，手指还在无意识摩挲那把剔骨刀的皮绳。灯光下，皮绳的纹路泛着浅棕色的光，像极了当年张道爷家老梨树枝的纹理。他仰起脸，眼里满是好奇：“爸，那您后来是不是就成了最厉害的猪肉分割师啦？像涂叔说的那样，十里八乡的人都找您杀猪宰羊？”
父亲望着儿子亮晶晶的眼睛，指尖轻轻敲了敲桌面，木质桌面传来的钝响，像是在叩响记忆里那道未跨过去的门槛。他叹了口气，声音里裹着几分复杂的滋味 —— 有遗憾，有释然，还有藏在深处的热血：“没呢。就在我跟涂叔学满一年，刚能独当一面，连最难分割的牛里脊都能切得薄如纸的时候，村里来了征兵的消息，一下子就打断了我当分割师的念头。”
那年的春天来得格外早，三月初，院子里的桃树刚冒出指甲盖大小的花苞，枝桠上还挂着去年的干枯桃叶。村大队那台老掉牙的广播突然响了起来，电流的 “滋滋” 声先飘在山谷里，紧接着，村支书洪亮的声音就透过生锈的喇叭传了出来：“全体村民注意！全体村民注意！县武装部来征兵了！年满十八岁的男青年，身体健康，思想进步，都可以来大队报名！保卫国家，光荣参军！为人民服务！”
广播连播了三遍，最后一句 “为人民服务” 的尾音被电流拉得老长，像一根绷直的弦，弹在每个村民的心上。村里瞬间热闹起来，男人们攥着烟卷往大队门口的老槐树下凑，烟卷的火星在春日的凉风中忽明忽暗；女人们站在自家土坯墙门口，手里捏着没缝完的鞋底，朝着大队的方向张望，眼里满是期待 —— 谁家不盼着自家孩子能穿上军装，成为让人羡慕的 “公家人” 呢？
父亲当时正在屠宰场的水泥案板前忙活，手里握着涂乐送他的那把剔骨刀。刀身是不锈钢的，被他磨得能映出人影，此刻正顺着牛肉的纹理轻轻游走。刚杀好的黄牛还带着余温，暗红色的肉纤维在刀刃下分开，肥瘦相间的牛腩整齐地落在铺着油纸的竹筐里，连筋膜都剔得干干净净。涂乐站在旁边，手里拿着杀猪刀在磨刀石上打磨，“霍霍” 的声响混着院子里猪的哼叫，是阿关早已习惯的热闹。
“阿关，听到广播没？征兵了！” 涂乐突然停下磨刀的动作，拍了拍父亲的肩膀，手里的杀猪刀还滴着血水，在水泥地上晕开小小的红点，“你今年正好十八岁，属龙的，年纪刚够！去试试呗！当兵多光荣啊，穿军装，扛钢枪，以后回来就是吃公家饭的，比咱杀猪宰羊体面多了！”
父亲手里的刀顿了顿，冰凉的刀身贴着指尖，心里却突然泛起一阵滚烫的波澜。他从小就听爷爷讲当兵抗日的故事，爷爷年轻时参加过游击队，左胸口有一道子弹擦过的伤疤，每到阴雨天就会发痒。爷爷总爱坐在院子的桃树下，一边抽旱烟，一边摸着伤疤说：“阿关啊，男人这辈子，总得为国家做点啥。爷爷当年扛着土枪打游击，就是为了让你们能安安稳稳吃饱饭。以后有机会，你也要去保家卫国，才算有担当。”
那时候他才七八岁，趴在爷爷膝盖上，看着爷爷胸口那道泛着淡粉色的伤疤，心里就悄悄埋下了一个参军梦。他想象过无数次自己穿军装的样子：草绿色的军装，领口别着红领章，肩上扛着步枪，站在祖国的边疆，风把军装吹得猎猎作响，像电视里演的解放军战士那样，威风凛凛。
“我…… 我能行吗？” 阿关的声音有些发颤，既期待又忐忑。他低头看了看自己的手，因为常年握刀，掌心布满了厚厚的老茧，指缝里还残留着洗不掉的猪油和血水，指甲缝里甚至还卡着一点牛肉的筋膜 —— 这样一双 “杀猪的手”，能符合参军的条件吗？
“怎么不行？” 涂乐拍了拍他的后背，力道大得让他晃了晃，案板上的牛腩都跟着动了动，“你小子身体多结实？上次宰三百斤的肥猪，你一个人就能把猪按在架子上！力气大，学东西又快，到了部队肯定是好苗子！快去报名，别错过了机会！过了这村没这店了！”
涂乐的话像一颗定心丸，阿关深吸一口气，把剔骨刀轻轻放在案板上，用干净的布擦了擦手：“涂叔，那我先去大队报名，下午回来再接着干活。”
“去吧去吧！” 涂乐挥了挥手，眼里满是鼓励，“跟支书好好说，就说你是我涂乐的徒弟，身体好，能吃苦！”
那天下午，阿关跟涂乐告了假，揣着忐忑又激动的心情往大队走。山路两旁的野草刚冒出绿芽，沾着春日的露水，打湿了他的布鞋。他走得飞快，裤脚的蓝布都被风吹得飘了起来，心里像揣了只蹦跳的兔子，连呼吸都变得急促。
大队办公室里挤满了人，土坯墙都被挤得发颤。十几个跟阿关年纪相仿的男青年挤在屋里，有的穿着崭新的的确良衬衫，领口系着风纪扣，显然是早有准备；有的还背着书包，书包上印着 “好好学习，天天向上” 的红字，脸上带着青涩的兴奋。村支书坐在掉漆的办公桌后，手里拿着登记表，鼻梁上架着一副断了腿的老花镜，正挨个询问信息，笔尖在纸上 “沙沙” 地写着。
“阿关，你也来报名啊！” 旁边突然有人拍了拍他的肩膀，力道熟悉。阿关回头一看，是同村的狗蛋。狗蛋比他大一岁，个子比他高半头，皮肤黝黑，去年秋天还跟他一起在山路上守过野猪。狗蛋穿着一件洗得发白的蓝布褂子，胸口别着一支钢笔，显然是特意打扮过的，“我跟你说，我早就想当兵了！我要去当侦察兵，钻山林，打特务，保家卫国！”
父亲看着狗蛋眼里的光，心里的忐忑少了些，忍不住笑了：“那咱们说不定能一起去部队呢！到时候互相照应。”
“那可太好了！” 狗蛋拍了拍他的胳膊，两人挤在人群里，慢慢往前挪。
终于轮到父亲，他走到村支书面前，声音因为激动有些发紧，却依旧洪亮：“支书，我报名参军！我叫阿关，十八岁，属龙的！”
村支书抬起老花镜，仔细打量了他一番，点了点头：“阿关啊，好样的！年轻力壮，是个好苗子！来，填张表，把家里地址、联系方式都写上。明天早上八点，去乡卫生院体检，记住了，空腹，别吃饭，别喝水，不然查不准！”
村支书递过来一张泛黄的登记表，还有一支没笔帽的钢笔。阿关接过笔，指尖有些发抖，一笔一划地写着自己的名字，笔尖在纸上顿了几下，才把 “关” 字写得工整。他看着表上 “参军志愿” 那一栏，犹豫了一下，写下 “服从分配，为人民服务”—— 这是爷爷教他的，不管去哪个部队，只要能保家卫国，就好。
那天晚上，父亲没住在张道爷家，而是回了家。娘正在灶房里煮红薯粥，看到他回来，赶紧擦了擦手迎上来：“阿关，今天怎么回来这么早？是不是出什么事了？”
“娘，我要去参军了！” 父亲没等娘说完，就把报名的事说了出来，眼里满是兴奋，“明天去乡卫生院体检，要是通过了，就能穿军装了！”
娘愣了一下，随即眼里就泛起了泪光，她拉着父亲的手，反复摩挲着他掌心的老茧，声音又哭又笑：“好！好！我儿要当解放军了！娘这就给你缝件新褂子，明天穿去体检，让医生看看咱阿关多精神！”
那天晚上，娘没睡觉，在灶房的煤油灯下连夜给阿关缝新的蓝布褂子。她把家里仅有的一块新布料拿了出来，是去年卖红薯攒钱买的，本来想留着给阿关做结婚的衣服。针线在布料上穿梭，娘的眼睛因为熬夜变得通红，却一刻都没停。爷爷坐在灶门口，手里拿着旱烟袋，烟锅里的火星忽明忽暗，偶尔添一块柴火，看着阿关说：“阿关，到了部队要听话，好好训练，别偷懒。爷爷当年在游击队，每天天不亮就练刺杀，你也要像爷爷一样，当个好兵。”
父亲坐在娘旁边，帮着穿针引线，心里暖暖的，用力点了点头：“娘，爷爷，你们放心，我到了部队肯定好好干，不跟人打架，不偷懒，争取当标兵！”
第二天一早，天还没亮，娘就把阿关叫醒了。新缝的蓝布褂子已经晒干了，叠得整整齐齐放在床头，上面还绣着一个小小的 “关” 字。娘煮了两个红糖鸡蛋，剥了壳放在碗里，看着阿关吃下去：“阿关，吃了鸡蛋有力气，体检的时候别紧张，好好配合医生。”
父亲吃完鸡蛋，揣着娘给的五块钱，跟着其他报名的青年一起往乡卫生院走。十几个人排成一队，沿着山路往上走，脚步声在春日的晨雾里格外清晰。有人哼着《解放军进行曲》，调子跑了却依旧响亮；有人互相整理着衣服，希望能给医生留个好印象。阿关走在队伍中间，手里攥着娘缝的褂子，心里既紧张又期待，连晨雾打湿了头发都没察觉。
乡卫生院在乡政府旁边，是一栋两层的红砖楼，门口挂着 “为人民服务” 的木牌。体检的项目很多，先在一楼量身高、测体重，再去二楼查视力、听心肺。阿关的身高一米七二，体重一百三十斤，刚好符合标准，负责登记的护士笑着说：“小伙子身体不错，继续加油。”
可越往后查，阿关的心就越慌。查视力的时候，他因为常年在屠宰场看近距离的肉纹理，远视力有些差，勉强能看清最上面几行；查听力的时候，右边耳朵因为经常听杀猪的叫声，对高频声音有些不敏感，医生让他反复听了好几次才通过。他看着身边的人有的因为视力不过关被刷下来，有的因为体重不够被淘汰，手心的汗把褂子都浸湿了。
终于轮到查心肺，这是最后一项，也是最关键的一项。医生是个五十多岁的老大夫，戴着听诊器，让父亲坐在椅子上，解开上衣的扣子。冰凉的听诊器贴在父亲的胸口，他能清晰地听到自己 “咚咚” 的心跳声，像打鼓一样。
老大夫听了一会儿，皱了皱眉头，把听诊器换了个位置，又听了听：“你以前是不是得过肺病？比如胸膜炎、肺结核之类的？”
父亲愣了一下，赶紧摇头：“没有啊，医生，我身体一直很好，每天杀猪宰羊，扛几百斤的猪都没问题，从来没得过肺病。”
“你胸口有杂音，” 老大夫把听诊器拿下来，语气严肃地看着他，“左肺有轻微的啰音，可能是以前得过胸膜炎，没彻底治好，留下了后遗症。按照征兵的体检标准，你这种情况不符合条件，不能通过体检。”
父亲的脑子 “嗡” 的一声，像被雷劈了一样。他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。他想起小时候确实得过一场重感冒，咳嗽了一个多月，夜里咳得睡不着觉，娘背着他去乡卫生院看了看，医生说是急性支气管炎，开了点止咳糖浆和消炎药，喝了半个月就好了，怎么会留下胸膜炎的后遗症呢？
“医生，您再看看，是不是弄错了？” 父亲的声音带着哭腔，突然站起来抓住老大夫的胳膊，指节因为用力而发白，“我真的很想参军，我身体很好，能扛枪，能跑五公里，能训练，您再给我一次机会吧！我求求您了！”
老大夫摇了摇头，轻轻推开他的手，语气里带着几分惋惜：“小伙子，我知道你想参军，我年轻的时候也当过兵，能理解你的心情。可规定就是规定，身体不符合条件，就算去了部队，高强度的训练也跟不上，万一在执行任务的时候出问题，不仅会耽误事，还可能危及你的生命。你还年轻，再想想别的出路，一样能为国家做贡献，一样能实现自己的价值。”
父亲失魂落魄地走出卫生院，春日的阳光照在身上，却感觉不到一点温暖。其他通过体检的青年兴高采烈地围在一起，讨论着要去哪个部队，狗蛋跑过来拍了拍他的肩膀：“阿关，你怎么了？脸色这么差，没通过吗？”
父亲点了点头，眼泪忍不住掉了下来，砸在胸前的蓝布褂子上，晕开小小的湿痕：“医生说我胸口有杂音，有胸膜炎后遗症，不能参军。”
狗蛋愣住了，他看着阿关通红的眼睛，不知道该怎么安慰，只能拍了拍他的后背，声音有些沙哑：“没事，阿关，不能参军也没关系。你不是会杀猪宰羊吗？以后开个屠宰场，当老板，一样能挣钱，能养家，能为国家做贡献 —— 你想啊，你给大家提供新鲜的肉，大家吃好了才能好好干活，这也是为国家做贡献啊！”
父亲没说话，只是低着头，慢慢往家走。一路上，他看到村里的人都在为通过体检的青年高兴，有的人家还在门口放起了鞭炮，“噼里啪啦” 的声响像一根根针，扎在他的心上。他想起娘连夜缝的蓝布褂子，想起爷爷期待的眼神，想起自己从小的参军梦，想起涂乐说的 “穿军装体面”，心里像被掏空了一样，连脚步都变得沉重。
走到村口的老槐树下时，他看到爷爷正站在那里，手里握着旱烟袋，烟锅早就灭了。爷爷看到他失魂落魄的样子，什么都没问，只是走过来，把自己的粗布外套披在阿关身上：“天凉，别冻着。回家吧，娘还在等你吃饭。”
父亲跟着爷爷回家，刚进院子就看到娘站在灶房门口，手里拿着碗筷，眼里满是期待。看到他的样子，娘手里的碗 “哐当” 一声掉在地上，碎成了几片：“阿关，是不是…… 没通过？”
父亲再也忍不住，扑在娘的怀里，像个孩子一样哭了起来：“娘，我不能参军了，医生说我胸口有杂音，不符合条件。我对不起你和爷爷，我没能穿上军装……”
娘拍着他的后背，眼泪也掉了下来，落在阿关的头发上：“没事，阿关，不能参军就不能参军，咱不难过。在家好好过日子，跟着涂乐学屠宰，一样能有出息。你爷爷不会怪你的，娘也不会怪你的，咱阿关不管干啥，都是娘的好儿子。”
爷爷坐在一旁的桃树下，没说话，只是默默地把旱烟袋里的烟丝倒出来，又重新装了一锅，用火柴点燃。过了很久，他才开口，声音有些沙哑，却带着一股坚定的力量：“阿关，别哭了。当兵不是唯一的出路，爷爷当年没参加正规军的时候，还不是一样在山里打游击，保护乡亲们？你会屠宰，能让大家吃上肉；你会道术，能帮大家驱邪。这些事，不也是在守护咱们的家乡，不也是在为国家做贡献吗？”
那天下午，阿关没去屠宰场，而是去了张道爷家。张道爷家的院门没关，院子里的老梨树刚冒出新芽，嫩绿的叶子在春日的风里轻轻晃动。张道爷正坐在门廊的竹椅上，手里拿着一本线装的《道德经》，看到阿关失魂落魄的样子，就知道他遇到了难事。
张道爷起身走进灶房，很快端出一杯热茶，茶叶是山上采的野茶，带着淡淡的清香。他把茶杯递给阿关：“阿关，是不是参军的事没成？”
父亲接过茶杯，滚烫的杯子贴着掌心，眼泪又忍不住掉了下来：“道爷，我不能参军了，医生说我胸口有杂音，有胸膜炎后遗症。我真的很想参军，我想保家卫国，想让爷爷和娘为我骄傲，想穿上军装，像电视里的解放军一样……”
张道爷坐在他旁边，拍了拍他的肩膀，语气温和得像春日的阳光：“阿关，我知道你心里难受。可你要知道，不是只有穿上军装才算保家卫国，不是只有扛枪才算有担当。你想想，你跟着涂乐学屠宰，每天把新鲜的猪肉、牛肉分给乡亲们，大家吃好了，身体才能结实，才能好好种地、好好干活，这难道不是在为国家做贡献吗？你学道术，帮李婶驱邪，帮王大爷镇住老井里的水鬼，保护大家的平安，这难道不是在守护家乡吗？”
他顿了顿，从怀里掏出一个用红绳系着的小香囊，递给父亲：“这是我用桃木屑和艾草做的，能安神。我年轻的时候，也想过参军，那时候是抗美援朝，我都报了名，可体检的时候查出来眼睛近视，没能去成。我当时也难过了很久，觉得自己没本事为国家做贡献。后来我跟着师傅学道术，走了很多地方，帮了很多人，才明白一个道理：不管在哪个岗位上，只要心怀善念，心怀家国，就能活出自己的价值。”
张道爷指着院子里的老梨树：“你看这棵梨树，它不能像松树那样做栋梁，不能像桃树那样结甜果，可它每年春天开花，能给大家带来好看的风景；夏天能遮阴，让大家在树下乘凉。它不也一样有自己的用处吗？你也是一样，不能参军，可你会的本事，能帮到很多人，这就是你的价值。”
阿关握着温热的茶杯，听着张道爷的话，心里慢慢平静下来。他想起自己跟着涂乐学屠宰的日子，想起每次把分割好的肉递给乡亲们时，他们脸上的笑容；想起自己用道术帮李婶解决怪事时，李婶感激的眼神；想起爷爷说的 “守护家乡也是贡献”，突然觉得，自己并不是一无是处。
“道爷，您说得对，” 阿关擦干眼泪，眼神里重新有了光彩，他把香囊攥在手里，像握着一股力量，“不能参军，我就好好学屠宰，把手艺练得更好，让乡亲们都能吃到我分割的新鲜肉；我也好好学道术，帮更多人解决困难，守护咱们的家乡。就算穿不上军装，我也要做个对国家、对大家有用的人。”
张道爷笑了，眼角的皱纹都舒展开来：“这才对嘛！来，我给你温了点米酒，还炒了你上次带来的五花肉，咱们爷俩喝两杯，解解闷。”
那天晚上，张道爷家的灶房里飘着肉香和酒香。八仙桌上摆着一盘炒五花肉，一碗凉拌野菜，还有一壶温好的米酒。阿关和张道爷坐在桌旁，酒杯碰在一起，发出清脆的声响。张道爷跟他讲了很多自己年轻时的故事：讲他怎么在山里迷路，靠罗盘找到方向；讲他怎么用《金光咒》驱散山洞里的邪祟；讲他怎么帮山里的猎户找回丢失的孩子。
“阿关啊，人生就像这山路，有上坡，有下坡，有平坦的路，也有坑坑洼洼的地方，” 张道爷喝了口米酒，慢悠悠地说，“遇到坎儿别慌，停下来歇歇，想想办法，总能过去。你还年轻，以后的路还长，有的是机会实现自己的价值。”
父亲听得入了迷，心里的失落渐渐被驱散，取而代之的是重新燃起的斗志。他看着杯里的米酒，觉得比以往任何一次都要香甜 —— 这酒里不仅有米香，还有张道爷的鼓励，有重新找到方向的踏实。
第二天一早，天刚亮，父亲就起床了。他叠好张道爷家的被子，把茶杯洗干净，然后朝着屠宰场走去。春日的阳光洒在山路上，把他的影子拉得很长，手里的香囊带着淡淡的桃木香，让他心里格外踏实。
涂乐早就在屠宰场等着了，看到阿关过来，赶紧放下手里的活走过去，担心地问：“阿关，昨天没看到你，我还以为你出什么事了。怎么样，体检的事……”
阿关笑了笑，拿起案板上的剔骨刀，在磨刀石上磨了起来，“霍霍” 的声响里满是干劲：“涂叔，我没事。不能参军，我就跟着您好好学屠宰，争取成为最好的猪肉分割师，让咱们这十里八乡的人，都能吃到我分割的肉。”
涂乐看着他眼里的光，拍了拍他的肩膀，眼里满是欣慰：“好小子，有骨气！没被这点挫折打倒！以后我把我所有的本事都教给你，从杀猪的技巧，到分割的诀窍，再到怎么辨别肉的好坏，一点都不藏私！让你成为咱们这一带最厉害的屠宰匠！”
从那以后，阿关更加努力地学习屠宰技术。每天天不亮就去屠宰场，先帮涂乐喂猪、喂羊，然后跟着学习杀猪、宰羊的技巧。杀猪要找对下刀的位置，放血要快、准、狠，不然猪会痛苦；宰羊要注意褪毛的水温，八十度的热水最好，既能褪干净毛，又不会烫破羊皮；开膛的时候要小心，不能弄破内脏，不然肉会有腥味。
阿关把涂乐说的每一句话都记在心里，甚至用本子写下来，晚上在张道爷家的时候反复看。遇到不懂的地方，他就缠着涂乐问，有时候涂乐都被他问得不耐烦了，却还是会耐心解答：“阿关，你这孩子，钻牛角尖的劲儿跟我年轻的时候一模一样。”
除了杀猪宰羊，阿关还主动学习宰牛、宰马。牛肉的纹理比猪肉复杂，筋腱也多，分割起来难度很大，尤其是牛里脊，位于牛的脊椎骨内侧，肉质最嫩，却最不好分割。阿关就每天拿着剔骨刀，在牛骨头上反复练习，一开始总是把牛里脊割得碎碎的，后来他总结出诀窍：要顺着脊椎骨的缝隙下刀，刀刃要倾斜四十五度，慢慢划开筋膜，才能把完整的牛里脊取出来。
有一次，邻村的王大户家要办喜事，需要宰一头黄牛，还需要把牛肉分割成不同的部位 —— 牛腩用来炖，牛里脊用来炒，牛肋条用来做红烧肉，牛腿肉用来做腊肉。王大户听说父亲的技术好，特意托人来请他，还说 “只要做得好，报酬加倍”。
父亲跟着涂乐一起去了王大户家，从早上八点忙到下午两点。他先跟着涂乐一起宰牛，手里的杀猪刀精准地刺入牛的颈动脉，放血、褪毛、开膛，每一步都做得有条不紊。然后开始分割牛肉，他站在水泥案板前，手里的剔骨刀像有了生命，顺着牛肉的纹理游走，牛腩、牛里脊、牛肋条、牛腿肉被分得整整齐齐，连筋膜都剔得干干净净，摆放在不同的竹筐里。
王大户过来检查的时候，看到分割好的牛肉，高兴得合不拢嘴：“阿关师傅，你这手艺真是绝了！比县城屠宰场的师傅还厉害！以后我们家杀猪宰牛，都找你！” 他当场给了父亲一个厚厚的红包，里面装着二十块钱 —— 这在当时，相当于普通工人半个月的工资。
“那天回来的路上，涂叔跟我说，” 父亲的声音里带着几分自豪，他摸了摸我弟的头，眼里满是回忆的光彩，“阿关，你现在的技术，比我当年学了三年还要好。以后不管是宰猪、宰羊，还是宰牛，你都能独当一面了。等过阵子，我就跟屠宰场的老板说说，让你当师傅，带几个徒弟，以后你就是‘关师傅’了！”
父亲听了，心里特别开心。他知道，自己的努力没有白费，虽然没能实现参军梦，但在屠宰这个行业里，他一样能找到自己的价值，一样能让爷爷和娘为他骄傲。
除了学习屠宰技术，阿关也没放弃道术。每天晚上忙完屠宰场的活，他就会回到张道爷家，跟着张道爷学画符、念咒、看风水。张道爷把自己珍藏的道术笔记拿出来给父亲看，里面记着各种符咒的画法、咒语的念法，还有驱邪的案例。
张道爷教他画 “镇宅符”，说 “画符要心诚，下笔要稳，不能有杂念，要想着符咒能保护一家人的平安”；教他念《净心咒》，说 “遇到邪祟别慌，先念咒让自己静下心来，才能想出办法”；教他用罗盘看风水，说 “邪气重的地方，罗盘指针会疯狂转动，要找到阳气聚点，才能化解”。
有一次，村里的李婶家闹怪事。每天晚上，李婶都能听到院子里有 “哒哒” 的脚步声，像是有人穿着布鞋在走路，还能看到窗户上有黑影飘过，吓得她整夜不敢睡觉。李婶找了很多人来看，有的说 “是闹老鼠”，有的说 “是风吹的”，可怪事依旧发生。最后，李婶想起阿关会道术，就托人来请他。
阿关跟着张道爷一起去了李婶家，他先拿出罗盘在院子里测了测，发现院子西南角的罗盘指针疯狂转动，铜壳子都 “嗡嗡” 响。张道爷蹲下身，用桃木剑拨开那里的泥土，发现下面埋着一口旧棺材，棺材已经腐朽，露出里面的白骨。
“这是以前埋在这里的流浪汉，” 张道爷说，“棺材埋得太浅，阴气散不出去，就形成了邪气，才会出现怪事。”
父亲按照张道爷教的方法，在院子里摆了一张供桌，供桌上放着三炷檀香、一碗清水、五张黄纸符。他先点燃檀香，插在香炉里，然后拿起黄纸符，用朱砂笔在上面画 “驱邪符”，一边画一边念《金光咒》：“天地玄宗，万炁本根。广修亿劫，证吾神通……”
符咒画好后，他把符纸贴在院子的四个角落，又在旧棺材的位置撒了糯米和雄黄。没过多久，院子里的阴冷气息就消散了，罗盘的指针也慢慢平稳下来。从那以后，李婶家再也没闹过怪事。
李婶特别感激，第二天早上给阿关送了一篮子鸡蛋，还在村里到处说：“阿关不仅会屠宰，还会驱邪，是个有本事的好孩子！咱们村有阿关，是咱们的福气！”
随着阿关的屠宰技术和道术越来越厉害，村里的人都越来越信任他。谁家要杀猪宰羊，都会提前来请他；谁家遇到了邪祟怪事，也会来找他帮忙。父亲从不推辞，不管是刮风下雨，只要有人找，他都会去。有时候忙到半夜，连饭都顾不上吃，可他一点都不觉得累 —— 每次看到乡亲们满意的笑容，他就觉得，自己做的一切都是值得的。
有一天，爷爷拉着父亲的手，坐在院子的桃树下，看着满树的桃花，笑着说：“阿关，爷爷为你骄傲。你虽然没能参军，但你用自己的本事帮了这么多乡亲，比当兵还光荣。爷爷当年打游击，是为了保护乡亲们；你现在帮大家杀猪宰羊、驱邪，也是在保护乡亲们，咱们爷俩，做的是一样的事。”
父亲看着爷爷欣慰的眼神，心里暖暖的。他知道，自己虽然没能穿上军装，没能实现年轻时的参军梦，但在另一条路上，他一样找到了属于自己的价值，一样实现了守护家乡、帮助他人的初心。
“所以啊，我弟，” 父亲摸了摸我弟的头，声音温柔而坚定，他拿起那把剔骨刀，刀身在灯光下泛着淡淡的光，“人生有时候就是这样，不是所有的梦想都能实现，就像爸爸当年没能穿上军装一样。但只要你不放弃，在别的路上一样能发光发热。爸爸虽然没当成兵，可跟着涂叔学会了屠宰，跟着张道爷学会了道术，一样能帮人，一样能守护身边的人。”
他顿了顿，眼神里满是对儿子的期待：“以后你长大了，不管遇到什么困难，都不要灰心，不要放弃。也许你想做的事做不成，但只要你相信自己的本事，愿意为别人付出，总能找到属于自己的路，总能成为一个对国家、对大家有用的人。”
我弟似懂非懂地点了点头，小手紧紧攥着阿关的衣角，把脸贴在阿关的胳膊上，声音软软的：“爸，我知道了。以后我不管遇到什么困难，都不会放弃。我要像爸一样，学本事，帮别人，守护大家，就算不能当解放军，也要做个有用的人。”
阿关笑了，眼里满是欣慰。他把剔骨刀轻轻放在桌子上，刀身映着父子俩的身影，温暖而坚定。月光透过窗户，洒在他们身上，也洒在那本《关氏术录》上，书页间的桃树皮仿佛也泛起了淡淡的光，像是在为这段不完美却依旧精彩的往事点赞。
没能参军的遗憾，早已被岁月打磨成了成长的勋章。父亲知道，那段受挫的经历，让他学会了坚强，学会了在困境中寻找方向，也让他明白了 “价值” 的真正含义 —— 不是穿上军装才算光荣，不是扛枪才算贡献，只要心怀初心，心怀善念，无论在哪个岗位上，都能活出自己的精彩。
夜渐渐深了，我弟靠在阿关的怀里，慢慢睡着了，嘴角还带着甜甜的笑，像是在梦里看到了爸爸当年分割牛肉的样子，看到了乡亲们满意的笑容。父亲轻轻抱起阿弟，把他放在床上，盖好薄被。他走到窗边，看着外面的月光，心里默默想着：爷爷，娘，张道爷，涂叔，谢谢你们当年的鼓励和支持。我没有辜负你们的期望，以后，我会把这些道理教给我弟，让他也成为一个不放弃、有担当、能帮人的人。