入秋的烬海码头，正忙着晾晒海红果干，袁建琪带着青屿村的护海队刚送来了新收的蒲草，码头上忽然停了艘低调的黑木船，船身无纹，只船尾刻着一枚小小的罗盘，与港口热闹的氛围格格不入。
一个身形颀长的男人走下船，穿着玄色短衫，眉眼冷冽，下颌线绷得笔直，周身透着生人勿近的冷意。他走到茶寮前，没理会围上来的孩子，只对着林野微微颔首，声音低沉却清冽：“王一冰，水文勘察员，听闻此处护海有方，特来记录洋流与赤潮防控的数据，顺带……看看你们的护海法子。”
林野刚给念海的巡海杖缠好新的鲛绡绳，抬眼打量他：“王先生客气，数据随便记，护海的法子也无甚藏私，只是码头人多，怕扰了你的清静。”
王一冰没接话，只从随身的皮质笔记本里抽出钢笔，指尖划过纸页时，动作精准得像量尺——他竟在纸上复刻出了烬海浅滩的地形，连海草带的宽度、暗流的走向都标得分毫不差。袁建琪凑过去看，忍不住挑眉：“王先生的手，比江南的绣娘还细。”
王一冰笔尖顿了顿，抬眼瞥了她一眼，语气依旧冷淡，却藏了点不易察觉的调侃：“绣娘绣的是花，我记的是海，少一针一线，海就可能多一分险。”这话一出，原本怕他的孩子们都偷偷笑了，连素来沉稳的林野都低笑出声。
接下来的日子，王一冰成了码头上的“异类”。他每日天不亮就带着仪器去浅滩，记录水温、盐度，连海草叶片的生长厚度都记在本子上，周身的冷意让渔民们不敢搭话，可偏偏细节到极致——阿渝怀念安时贪凉，他竟默默在茶寮的石凳上铺了层软草；护海小队的孩子摔破了膝盖，他从包里翻出消毒棉和创可贴，动作比老媪还轻柔；甚至发现鲛族的贝壳船船底有细微裂痕，他连夜画了修补图纸，标注的尺寸精准到毫米。
这天傍晚，念汐追着一只迷路的小鲛人跑到深海边缘，眼看要被退潮的浪卷走，王一冰几乎是瞬间冲过去，捞起念汐时，还顺手接住了吓慌的小鲛人。他把孩子递给阿渝，冷着脸擦了擦手上的海水，却对着缩在他掌心的小鲛人，声音放得极轻：“别怕，送你回鲛巢。”
念汐攥着他的衣角，奶声奶气地问：“王哥哥，你是不是不喜欢笑呀？”
王一冰低头看她，冷冽的眉眼竟柔和了几分，伸手揉了揉她的头发，语气带着点自嘲的幽默：“笑多了，怕记数据时看错小数点，误了护海的事。”
这话被路过的袁建琪听见，她笑着递过一杯海红果茶：“王先生这冷脸下，藏着的是比谁都软的心思。不如留下来吧，我们的护海队，正缺你这样心细如发的人。”
王一冰接过茶，指尖触到温热的杯壁，目光扫过码头——林野在修船，阿渝在教鲛族织蒲草垫，孩子们围着护海杖嬉笑，袁建琪在整理江南送来的海图，连海风里都裹着温柔的烟火气。他沉默片刻，合上笔记本，声音里的冷意散了大半：“数据记够了，可……护海的事，还没做完。”
他没说“留下”，却把勘察仪器搬进了修船铺旁的小厢房，还把笔记本里的洋流数据誊抄了三份，一份给林野，一份给袁建琪，一份给鲛族的巡海鲛人：“烬海的洋流每三年会变一次走向，提前记好，能避开八成的赤潮风险；江南的蒲草虽好，却要在每月十五的涨潮时补种，存活率才最高。”
阿渝摸着隆起的小腹，笑着说：“念安出生后，定要认你做干爹，教他认数据，也教他，冷脸下也能藏着温柔。”
王一冰垂眸看着她的小腹，难得露出一点浅淡的笑意：“他若愿意学，我便教他，把山海的细节，都记进心里。”
秋风吹过码头，卷起几片海红果叶，落在王一冰的笔记本上，与那些精准的数字、温柔的标注叠在一起。他依旧话少，依旧冷着脸，却会在孩子们巡海时，默默跟在身后，替他们留意脚下的礁石；会在袁建琪整理海图时，指出毫厘的偏差；会在林野修船时，递上尺寸精准的木料；也会在阿渝夜里腿肿时，默默熬好消肿的海草汤。
主角团里多了这样一个冷冽却温柔的人，像给温热的日子添了一缕清冽的风，细节处的温柔，比海红果蜜更甜。而烬海的护海故事，也因这缕风，多了几分精准的安稳，几分藏在冷脸后的温柔，在岁岁年年的坚守里，愈发鲜活，愈发完整。