暴雨像一柄柄淬了寒的铁锥，砸在“渡鸦号”的甲板上，咸腥的海水漫过船舷，在朽坏的木板缝隙里发出咕噜噜的闷响，仿佛整艘船都在海浪的撕扯里痛苦喘息。林野跪在主桅杆下，指节因为死死抠着罗盘的铜壳而泛出青白，那枚黄铜罗盘的边缘被经年的海风与盐雾蚀出斑驳的锈迹，裂纹像蛛网般爬满刻度盘，内里的指针早失了准头，此刻正疯了似的在盘面上旋转，时而停在东，时而甩向西，毫无章法，像极了他此刻被搅乱的心境。
他本该是港口里最安分的修船匠，守着父亲留下的那间临着码头的小铺子，铺子门口挂着褪色的蓝布帘，帘下堆着磨得发亮的刨子、凿子，还有一捆捆浸过桐油的麻绳。平日里，他给往来的渔船补补船板，磨磨锚链，给新造的小舢板上钉，日子像码头上阴湿角落里的青苔，缓慢、安稳，甚至带着几分寡淡的温吞。镇里的人都认得他，喊他“小野”，谁家的船出了小毛病，只要喊一声，他总会扛着工具包赶过去，手稳、心细，收的工钱也公道。若不是三天前那个雨夜，镇东头老灯塔看守人临终前塞给他的那个粗布包，他的人生或许会永远困在这片小小的港口，困在木板的纹路与海水的腥气里。
那是个比今夜稍缓些的雨夜，老灯塔看守人阿伯被镇里的郎中抬到他铺子里时，已经只剩最后一口气。老人枯瘦的手像老树皮，却死死攥着林野的手腕，力气大得惊人，仿佛要把毕生的执念都揉进他的骨血里。他塞过来的布包粗糙硌手，裹了一层又一层，拆开时，一股陈旧的、混着海水与松脂的味道扑面而来——里面除了这枚失灵的罗盘，只有一张泛黄发脆的羊皮纸，纸页边缘被岁月啃噬得参差不齐，上面用褪色的墨鱼墨汁画着歪扭的航线，线条断断续续，终点处用朱砂描了三个字，被磨得只剩浅浅的红痕，却仍能辨出：烬海墟。
“烬海墟”是水手们酒桌上的禁忌，是老人们用来吓唬顽皮孩子的噩梦。林野从小听着关于那片海域的传说长大，老渔夫们喝醉了酒，会用布满老茧的手拍着桌子，压低声音说，那片海藏着海神的怒火，百年前一支满载黄金与珠宝的商队妄图穿越那里，触怒了海神，整支船队连同数不清的财宝都被巨浪拍进了海底，从此但凡靠近那片海域的船，要么被凭空出现的漩涡卷走，要么连人带船消失得无影无踪，连一块船板都不会留下。有人说，夜里能听到烬海的浪涛里传来金银碰撞的声响，那是海神在炫耀他的战利品；也有人说，那些沉海的水手化作了海鬼，在雾夜里徘徊，引诱过往的船只走向覆灭。
林野捏着羊皮纸的指节泛白，纸页被甲板上溅起的海水洇透，墨迹晕开，像一团化不开的黑雾，将航线的轮廓吞掉大半。他低头看向怀里的罗盘，铜壳冰凉，贴在胸口却仿佛能烧出灼人的温度，三天来，这枚罗盘像一块烫手的山芋，让他寝食难安。他试过把它丢进海里，可船桨刚把罗盘拨到水面，一股莫名的力量竟让船桨脱手，罗盘又漂回了船边；他试过把它埋在码头的沙地里，可夜里总能听到微弱的震动声，从沙地深处传来，像某种召唤。
“小子，把罗盘交出来，我饶你一条命。”
粗粝的声音从船尾传来，带着海风的咸腥与不加掩饰的恶意，像一把生锈的凿子，狠狠凿进林野紧绷的神经。他猛地回头，脖颈的肌肉因为骤然的动作而发酸，只见三个穿着油布外套的男人站在船尾的阴影里，油布被暴雨打透，贴在身上，勾勒出壮硕的轮廓。为首的是镇上臭名昭着的海盗头子疤脸，他的左眼上横着一道狰狞的刀疤，据说那是早年抢船时被人用渔叉划的，此刻那道疤痕在闪电的光里泛着暗红，他手里的弯刀被雨水洗得发亮，刀锋对着林野，划出一道冷冽的弧。
林野认得他，三天来，这伙人就像闻着血腥味的鲨鱼，从镇口追到码头，又从码头追到这艘他临时修补的破船。他原本想着趁今夜暴雨，驾着“渡鸦号”离开镇子，躲开疤脸的纠缠，可没想到，这伙人竟阴魂不散，还是追了上来。
“这罗盘不是你的东西。”林野缓缓站起身，后背抵着冰冷的主桅杆，桅杆上的桐油早已被海水冲掉，只留下粗糙的木纹，硌得他后背生疼。暴雨打湿了他的头发，水流顺着额角往下淌，混着冷汗渗进衣领，黏在皮肤上，又冷又黏。“老灯塔看守人说，这罗盘指向的不是财宝，是活路。”
疤脸嗤笑一声，那笑声像破锣，在暴雨里炸开，他挥了挥手，另外两个海盗立刻抄起船板上的短棍——那短棍是用坚硬的橡木做的，顶端包着铁箍，看着就带着能砸断骨头的力道。他们一步步逼近，沉重的脚步声踩在积满水的甲板上，发出“啪嗒啪嗒”的声响，每一步都像踩在林野的心跳上。
“活路？”疤脸舔了舔干裂的嘴唇，眼里满是贪婪与残忍，“在烬海，只有黄金才是活路。那老东西藏了这罗盘一辈子，最后还不是便宜了你？识相的就交出来，不然我让你喂海鱼，让你的骨头沉到烬海底，跟那些死鬼作伴。”
林野的目光飞快扫过甲板，散落的船钉、磨断的麻绳、半桶没用完的桐油、还有靠在船舷边的长柄船桨——这些都是他平日里修船的工具，此刻却成了他唯一能依仗的东西。他知道自己打不过这三个常年在海上讨生活的糙汉，他们的手上沾过血，见过生死，而他不过是个只会修船的匠人，连鸡都没杀过。可他不能把罗盘交出去，老灯塔看守人弥留时抓着他的手腕，气若游丝，声音轻得像柳絮，却字字清晰：“罗盘的芯子被换过，不是寻常的磁石……只有能听见‘海鸣’的人，才能让它指对方向……烬海墟里藏的不只是财宝，还有百年前的真相，是关于这片海，关于我们镇上人的真相……”
“海鸣”是什么，林野不知道。但他能感觉到，这枚罗盘在他手里时，总能听到一丝若有若无的低鸣，像海浪拍击礁石的闷响，又像有人在深海里低语，那声音很轻，只有在夜深人静时才能听见，仿佛罗盘本身，在与这片大海对话。
就在海盗的短棍即将砸到他肩头的瞬间，林野猛地侧身，身体像被风吹动的芦苇，险险避开那记重击。他顺势抄起脚边的船锚链，那铁链粗如手指，一端连着锈迹斑斑的铁锚，另一端缠在船桩上，他用力拽断缠在船桩上的绳结，铁链带着海风的腥气，带着呼啸的风声，狠狠扫向疤脸的小腿。
“嗷——”疤脸吃痛，发出一声闷吼，小腿被铁链抽中，立刻浮现出一道青紫的痕迹，他踉跄着后退两步，手里的弯刀却没停，反手劈向林野的胳膊。林野躲得快，可刀刃还是擦着他的衣袖划过，割开一道长长的口子，从肩头一直到小臂，血珠立刻渗了出来，混着雨水滴在甲板上，晕开一小片暗红，那血腥味在咸腥的海风里，格外刺鼻。
林野借着这一瞬的空隙，踉跄着跑到船舷边，他的手心因为紧张和疼痛沁满了汗，却还是死死攥住系船的缆绳——那缆绳是新换的，粗实耐用，他摸出腰间的水手刀，刀刃快得很，是父亲留下的遗物，他用力一挥，缆绳应声而断，“渡鸦号”失去了束缚，在浪涛里晃了晃，开始顺着水流往深海飘去。
“拦住他！别让他跑了！”疤脸怒吼着，声音里的怒意几乎要将暴雨掀翻，他抬脚踹翻了旁边的木桶，木桶里的淡水泼了一地，在甲板上汇成溪流，顺着船缝往下漏，发出“滴答滴答”的声响。另外两个海盗也红了眼，抄起短棍就往林野冲来，其中一个的短棍砸在船舷上，发出“砰”的一声闷响，震得船板都在颤。
林野知道自己不能再留，他抓着船舷的边缘，深吸一口气，纵身往水里跳去。冰冷的海水瞬间裹住他，像一张密不透风的网，带着刺骨的寒意，钻进他的每一个毛孔。他憋着气往远处游，海水灌进他的口鼻，咸涩得让他喉咙发疼，后背的伤口碰到海水，传来一阵钻心的疼，仿佛有无数根针在扎。
身后传来木板碎裂的声音，想来是疤脸他们在砸船，还有他们的咒骂声，混着暴雨与海浪的声响，在他耳边回荡。林野不敢回头，只拼了命地往前游，他的胳膊因为用力而发酸，腿也像灌了铅，每划一下都要耗尽全身的力气。他能感觉到，怀里的罗盘还在震动，那震动的频率越来越快，渐渐与海浪的节奏重合，像一种奇异的呼应，仿佛大海正在指引他往某个方向去。
不知游了多久，天边的闪电渐渐稀疏，暴雨也小了些，林野的体力快要耗尽，四肢沉重得像绑了石头，意识也开始模糊，眼前的海水变成了昏沉的黑，他甚至能感觉到死亡的气息，像冰冷的手，正拽着他往海底沉。就在他以为自己要沉下去的时候，指尖突然触到了一块坚硬的木板，那木板带着木头的纹理，还有被海水泡胀的柔软感。
他挣扎着攀上去，才发现是一块被海浪冲来的船板，应该是哪艘沉船的残骸，上面还钉着半截破烂的船帆，帆面被撕得七零八落，沾着海草与贝壳。他趴在船板上，大口喘着气，胸口剧烈起伏，呛进去的海水从喉咙里涌出来，带着一阵剧烈的咳嗽，咳得他五脏六腑都在疼。
怀里的罗盘还在震动，羊皮纸被他紧紧攥着，虽然湿得透透的，却没被海水冲烂，牢牢贴在他的胸口。闪电再次划破夜空，那短暂的光亮里，他低头看向罗盘——原本疯转的指针，突然停了下来，稳稳地指向了东南方向，那里是茫茫的深海，是所有水手都避之不及的方向，是烬海墟的方向。
林野看着那根静止的指针，看着远处翻涌的黑色浪涛，突然明白了老灯塔看守人的话。这罗盘指向的不是财宝，也不是活路，而是一场无法逃避的冒险。他不知道前路有什么，是巨浪，是海怪，是海盗，还是百年前的真相，但他知道，自己已经没有回头的路了。
他抹了一把脸上的雨水和海水，撑起疲惫的身体，抓着船板上的船帆残片，借着微弱的海风，往指针指向的方向漂去。海面依旧黑暗，浪涛依旧汹涌，可他的心里，却不再像之前那样慌乱。他想起父亲修船时总说的话：“船板坏了可以补，航线偏了可以调，只要心里的方向没错，就总能靠岸。”
此刻，他心里的方向，就像那枚终于静止的罗盘指针，清晰而坚定，指向那片被诅咒的海域，指向未知的烬海墟，也指向一场注定要踏遍风浪的冒险。船板在浪涛里起伏，像一片飘摇的叶子，可林野的目光，却穿过沉沉的夜色，望向了东南方的深海，那里有等待他的未知，有百年的秘密，也有属于他的，唯一的航向。