“陌生人，是不受欢迎的。”
那声音清脆、纯净，不带一丝烟火气，却像一道无形的墙，瞬间横亘在众人与那棵光之树之间。
叶一辰前伸的手停在了半空中。他没有感觉到任何杀意，却有一种更根本的、来自整个空间规则层面的排斥感。仿佛他这个“存在”，本身就是对这片花园的一种污染。
他缓缓收回手，目光锐利地投向树下的那个孩子。
那孩子，可以说是叶宁的完美倒影。一样的黑发，一样的身形，但他的微笑是完美的，他眼中的光是完美的，他存在的本身，就是“完美”这个概念的具象化。
他是“第一作者”最初的模样，未被孤独与偏执腐蚀的“神之初”。
“你是谁？”叶一辰沉声问道。
孩子歪了歪头，完美的微笑没有丝毫变化。“我就是我。而你们，不属于这里。”
随着他话音落下，一种诡异的变化发生了。
叶一辰身上那身在无数次战斗中磨砺出的、早已与他融为一体的铁血气息，开始变淡。他握刀的手，第一次感觉到了些许陌生。
“花园里，不需要士兵。”孩子轻声说。
这不是攻击，而是陈述。一个基于此地最高规则的陈述。
与此同时，叶一轩背上的吉他，那原本燃烧着摇滚之魂的琴身，光泽正迅速暗淡，几根琴弦无声地崩断。
“花园里，很安静。”孩子又说。
阿波罗脸上的表情像是吞了一整支不好听的乐队，他感觉自己那源于亿万粉丝呐喊的“摇滚”神格，正在被这里的“宁静”法则强行中和、抹除。他的存在，在这里被定义为了“噪音”。
“这鬼地方……”阿波罗低声咒骂，却发现自己的声音也变得微弱，像是被吸音棉包裹了起来。
所有人都感受到了这种变化。圣骑士罗兰的铠甲在瓦解，因为花园里没有需要守护的东西；贤者梅里安的符文之眼在黯淡，因为花园里没有需要探索的未知。他们每个人的“叙事核心”，他们赖以为生的“故事”，正在被这个完美的世界，以一种不容置疑的温柔方式，逐一否定。
这比任何狂暴的攻击都更令人绝望。他们正在被从“概念”的根源上，一点点地擦除。
【我靠！这什么鬼地方！高级版禁验套餐吗？再待下去，我是不是也要被他否定掉‘穷鬼’这个核心设定了？】叶晓梦心里疯狂拉响警报，【等一下，那岂不是说我会变得有钱？这……好像也不是不能接受？】
【想得美！】一个冰冷的声音在她脑中响起，【他会否定你‘人类’的设定，把你变成一朵不会思考的蒲公英。】
是叶一哲的精神通讯。他的脸色前所未有的凝重，额角渗出了细密的汗珠。他那引以为傲的计算力，在这里第一次遇到了壁垒。他无法分析，因为对方的逻辑是完美的闭环：我是花园，花园是完美的，你们不完美，所以你们不该存在。
无懈可击。
“巴赫！”叶一哲低喝。
弑神者巴赫早已心领神会，他怒吼一声，裹挟着“终结”概念的拳头，毫无花哨地轰向那个孩子。他要终结这个该死的“完美”！
然而，那足以弑神的拳头，在距离孩子一米远的地方，却像是打入了棉花。不，比棉花更虚无。他的“终结”之力，被花园的“初始”法则完全消解了。一个代表“结束”的概念，如何能伤害“开始”本身？
巴赫的拳头停在半空，脸上是全然的错愕。
“花园里，没有终结。”孩子脸上的微笑依旧，仿佛只是在纠正一个小朋友的错误认知。
完了。所有人心头都沉了下去。物理攻击无效，概念攻击被克制，连存在本身都在被持续削弱。他们就像一滴滴墨水，被滴入了一片无边无际的纯净水中，唯一的结局就是被稀释，直至彻底消失。
就在这时，那个完美的“神之初”，目光越过了众人，落在了被叶晓梦牵着的叶宁身上。
他的脸上，第一次出现了微笑之外的表情——一种纯粹的好奇与困惑。
他看到了一个不完美的自己。一个沾染了“尘埃”、眼神里充满了胆怯和迷茫的自己。
“你……”完美的孩子看着叶宁，琉璃般的眼眸里映出他的倒影，“你为什么和他们在一起？”
他向叶宁伸出手，发出了邀请。
“你应该在这里。和我一起。”
“这里没有痛苦，没有吵闹，没有那些乱七八糟、毫无逻辑的情感。这里只有永恒的、完美的宁静。”
“回到这里来吧。这才是你真正的家。”
他的声音带着一种奇特的魔力，不含诱惑，却比任何诱惑都更加致命。那是在呼唤一个迷路的孩子，回到他诞生的地方。
叶宁的身体，不受控制地颤抖了一下。
他看着那个完美的花园，看着那个完美的自己，一种来自灵魂深处的归属感，正在苏醒。是啊，他本就诞生于此。在成为那个偏执的“第一作者”之前，在被叶晓梦强行“绑架”之前，这里才是他的原点。
他握着叶晓梦的手，不自觉地松开了半分。
叶晓梦的心猛地一紧。
【糟了！这熊孩子要叛变？！】
她能感觉到，叶宁的意识正在被那片完美的宁静所吸引。他内心的挣扎，通过两人相握的手，清晰地传递了过来。
去那边，就能摆脱所有的混乱和恐惧。
留在这里，却要面对数不清的麻烦和未知的危险。
怎么选？连叶晓梦自己都觉得，前者听起来诱人多了。
她看着叶宁那张迷茫的小脸，看着他眼中倒映出的完美花园，一股无名火“蹭”地就上来了。
【回！回个屁！】她在心里咆哮，【那边有什么好？安静得跟坟地一样！连个能吵架的人都没有！饭是自己吃还是喝露水啊？有可乐鸡翅吗？有红烧排骨吗？有我妈做的、咸得要死的罗宋汤吗？！】
【你回去了，谁陪我打游戏？谁在我没钱的时候让我薅羊毛？谁……谁当我弟弟？！】
她没法跟那个完美的“神”讲道理，也没法跟叶宁解释什么叫“羁绊”。
她只能死死地，反手握紧了叶宁那只冰冷的小手。
她的动作很用力，甚至有点粗暴，像是怕他跑了似的。
叶宁被这突如其来的力道弄得回过神来。他抬起头，看到了叶晓梦的侧脸。
她脸上没什么表情，甚至还带着点嫌弃，但那双紧紧攥着他的手，却烫得惊人。
那份温度，混杂着蛮不讲理的霸道和一丝连她自己都没察觉的惊慌，像一道电流，瞬间击穿了那片“完美宁Git静”的诱惑。
叶宁的目光，从完美的花园，移回到了叶晓梦的脸上。他又看了看挡在他们身前的哥哥们，还有不远处神情各异的“卫道士”们。
他们的存在正在被削弱，他们的力量正在流逝，他们每个人的脸上都写满了凝重与不安。
这个世界，一点也不完美。
很吵。
很乱。
很危险。
但是……很热闹。
叶宁的目光，最终落回到了那个完美的、向他伸出手的自己身上。
他张了张嘴，用一种极轻，却又无比清晰的声音，说出了他来到这里之后的第一句话。
那句话，不是对那个完美的“神”说的，而是对他自己说的。
“这里……太安静了。”
话音落下的瞬间，整个完美花园，第一次，出现了一丝不和谐的震颤。
溪流的水面，泛起了一圈微不可见的涟d漪。
那棵光之树的树梢，一片由光构成的叶子，无声地，飘落了下来。
树下，那个孩子脸上完美的微笑，第一次，凝固了。
他看着选择留在“不完美”之中的叶宁，看着那个拒绝了“完美”的自己，琉璃般的眼眸里，那片纯净的宁静，被一种他无法理解的情绪，搅乱了。
那股作用在所有人身上的“排斥”之力，悄然减弱了一分。
众人压力一轻，都有些愕然地看向风暴中心的叶宁和叶晓梦。
叶一哲的眼中，数据流光以前所未有的速度疯狂闪烁。
他明白了。
叶宁，不是通往胜利的“钥匙”。
他本身，就是对抗这个完美世界的，“武器”。
“安静，不好吗？”
完美的孩子开口了，他的声音里第一次带上了情绪的波澜——那是纯粹的、不解的困惑。
“安静，意味着秩序。意味着没有错误，没有痛苦，没有失去。”
他无法理解叶宁的选择。就像一台精密的计算机，无法理解人类为什么会选择去听一场可能会跑调的现场演唱会，而不是去听录音室里完美修音的版本。
为了让叶宁“理解”，他抬起了手。
整个花园的景象瞬间变了。
不再是宁静的草地和溪流，取而代之的，是一幕幕飞速闪过的画面。
那是一个个“故事”的片段。
一个骑士，因为守护的信念，眼睁睁看着爱人死在怀里，最终在痛苦中崩溃。
一个歌者，因为追求的自由，引来了世界的毁灭，最终在废墟上孤独地歌唱。
一个学者，因为探求的真理，触及了疯狂的禁忌，最终在知识的诅咒中湮灭。
这些，都是“第一作者”曾经写下的，那些他引以为傲的悲剧。每一个故事，都充满了激烈的冲突，充满了痛苦的挣扎，充满了不完美的、混乱的情感。
“你看，”完美的孩子指着这些画面，对叶宁说，“‘热闹’，只会带来这些。痛苦、悲伤、遗憾……这些都是‘不完美’的产物。都是需要被清除的bUG。”
“只有这里，只有我这里，才是绝对安全的港湾。”
他试图用这些冰冷的“bE结局”，去唤醒叶宁内心深处对混乱的恐惧，让他回归“完美”的秩序。
叶宁看着那些画面，小小的身体又开始发抖。他认得那些故事，那是他自己亲手写下的。那些孤独与痛苦，曾是他唯一的慰藉。
叶晓梦感觉到了他的动摇。
【操！这小屁孩开始搞忆苦思甜教育了！想把我家刚拐回来的傻弟弟再给洗脑回去？】
她不能让叶宁被拉回去。
但她要怎么反驳？跟他说“人生就是要有点痛苦才完整”？这种心灵鸡汤连她自己都不信。
她看着那些冰冷的悲剧，又看了看自己身边这群乱七八糟的家人。
一个念头，在她脑中野蛮地生长出来。
她不懂什么大道理。
但她会讲故事。讲她自己的故事。
叶晓梦闭上了眼睛，将自己的“作者权限”催动到了极致。她没有去构建什么宏大的世界观，也没有去编织什么精巧的逻辑。
她只是把自己脑子里那些最真实的、最鲜活的、甚至有点丢脸的记忆，通过她和叶宁之间那道无形的链接，毫不讲理地，强行“投射”了出去！
于是，那片展示着“完美悲剧”的宏大幕布上，突然，被挤进了一些格格不入的画面。
画面的画质很差，带着点家庭录像带般的粗糙感。
第一个画面，是叶家的饭桌。
叶一轩正唾沫横飞地跟他爸叶振国争论摇滚乐是不是噪音，叶振国气得血压飙升，苏婉在一旁头疼地劝架。而叶晓梦，正趁着所有人不注意，偷偷想把自己碗里的青椒夹给旁边正在擦刀的叶一辰。
结果，被叶一辰用刀背冷冷地挡了回来。
【叶晓梦内心弹幕：啧，大哥真不可爱。】
这个画面，混乱，幼稚，充满了烟火气。它像一滴热油，溅入了冰水里，发出“滋啦”一声刺耳的响。
完美的孩子愣住了。
紧接着，第二个画面强行插入。
那是在客厅。叶晓梦一边骂骂咧咧地吐槽着一部八点档的狗血电视剧，一边把脚搭在茶几上，毫无仪态。叶一哲路过，推了推眼镜，用一种看智障的眼神看着她，然后默默地，把网线给拔了。
电视黑屏了。
叶晓梦愣了两秒，然后抓起一个抱枕就朝叶一哲砸了过去。
【叶晓梦内心弹幕：叶一哲我x你大爷！老娘看到关键部分了！男主到底是不是女主失散多年的亲哥哥啊？！】
画面再次切换。
地下训练室里，叶一辰正在进行残酷的体能训练，浑身是汗。叶晓梦端着一盘切好的西瓜路过，犹豫了三秒，最后还是不情不愿地走进去，把最大的一块递给了他。
“喏，看你可怜。”她别扭地说。
叶一辰接过西瓜，没说话，只是在她转身离开时，用一种极低的声音说了一句：“谢谢。”
【叶晓梦内心弹幕：哼……算你识相。】
一个又一个画面，不断地涌现。
有叶一轩半夜喝醉了酒，抱着吉他在她门口弹《世上只有妈妈好》，被她泼了一盆冷水。
有她想买个限量款包包，钱不够，拐弯抹角地跟叶振国暗示公司需要“追加投资”，被叶振国一眼看穿，却还是默默给她转了账。
有她生病了，苏婉和叶安然围着她，一个要她喝中药，一个要她喝鸡汤，两人差点为“食疗的最终解释权”打起来。
这些记忆，没有一件是“完美”的。
它们充满了争吵、算计、别扭和各种乱七八糟的麻烦。
但它们，是活的。
那些由“第一作者”创造的、精致如标本的悲剧画面，在这些粗糙、鲜活、不讲道理的“家庭喜剧”冲击下，开始变得不稳定。
骑士崩溃的悲鸣，被叶一轩跑调的歌声所覆盖。
学者疯狂的诅咒，被叶晓梦吐槽电视剧的弹幕所淹没。
完美的世界，正在被“不完美”的日常，疯狂地污染。
“不……不对……”
完美的孩子抱着头，脸上的微笑早已消失，取而代之的是巨大的困惑和痛苦。
这些是什么？这些毫无逻辑、充满了冗余信息的片段是什么？！
它们不美，不高尚，不深刻！它们只是……生活。
他无法理解，更无法接受。
“闭嘴！”他尖叫起来，那声音第一次带上了怒火，“你这个……最大的bUG！”
他将所有的力量，都集中了起来，不再去管叶宁，而是直指这一切混乱的源头——叶晓梦！
“清除你！”
一股由最纯粹、最完美的“秩序”法则构成的洪流，化作一道肉眼不可见的光矛，撕裂了空间，狠狠地刺向叶晓梦的意识核心！
他要将这个不断产生“bUG”的源头，彻底格式化！
叶晓梦浑身一僵，她感觉到一股足以将她灵魂都冻结的寒意袭来。她想躲，却发现自己连一根手指都动不了。
完了，这下玩脱了。
她下意识地闭上了眼睛。
然而，预想中的湮灭，没有到来。
一阵嘈杂的、混乱的、却又无比坚定的“声音”，挡在了她的身前。
叶一辰的身影，第一个出现在她面前。他没有拔刀，只是挺直了脊梁。属于他的“守护”概念，不再是守护某个宏大的信念，而是最单纯的，“守护家人”。
叶一轩闪身过来，将那把破破烂烂的吉他横在胸前。他的音乐，在这一刻不再是宣泄愤怒，而是化作了一道守护的“音墙”。
叶一哲挡在了最前面，他张开双手，将自己的精神力扩展到最大。他没有去计算，而是将所有家人的意志，强行“编译”成了一个最不讲道理的逻辑判断：【家人 ＞ 一切】。
甚至，连叶振国和苏婉那属于“普通人”的意志，也汇入了这道屏障。他们的意志很简单：【谁都不能伤害我的孩子】。
巴赫、罗兰、阿波罗……这些“卫道士”们，也下意识地将自己的力量，融入了这道由“家”构筑的防线中。
所有人的故事，所有人的意志，所有人的“不完美”，在这一刻，拧成了一股绳。
那道象征着“完美秩序”的光矛，狠狠地撞在了这面由无数“不完美”构筑而成的、乱七八糟的盾牌上。
“咔嚓——”
一声清脆的、如同玻璃碎裂的声音，响彻整个花园。
碎裂的，不是那面看起来岌岌可危的盾牌。
而是那道无坚不摧的，完美的光矛。
完美，在绝对的“不完美”的集合体面前，第一次，被撞得粉碎。
树下，那个完美的孩子呆呆地看着自己消散在空中的力量，又看了看那群将叶晓梦牢牢护在身后、神情各异的人们。
他看着他们之间那种他无法解析、无法量化，却又坚不可摧的“链接”。
他低头，看了看自己孤零零的双手。
一种他从未体验过，也从未理解过的情绪，如同最可怕的病毒，在他的核心程序里，悄然萌发。
那情绪，叫做——孤独。
“为什么……要保护‘缺陷’？”
完美的孩子终于开口，他的声音不再是风铃般的清脆，而是带着一丝无法掩饰的颤抖。他看着将叶晓梦护在中间的一家人，琉璃般的眼眸里，映出的是他无法理解的画面。
这个问题，没有人能用逻辑回答他。
叶一辰看着他，声音低沉：“因为缺陷，才需要守护。”
叶一轩拨了一下仅剩的几根琴弦，发出一阵嘶哑的声响：“完美的和弦最无聊。最好听的旋律，永远在走音的边缘试探。”
叶一哲推了推那副在法则冲击下已经有些虚幻的眼镜：“一个完全封闭的系统，结局只有热寂。不完美，或者说‘随机性’，才是信息增量和进化的唯一来源。”
苏婉往前走了一步，她的声音很温柔，像是在对自己最小的孩子说话：“我的孩子如果摔倒了，磕破了膝盖，我不会希望他从此不再走路。我会亲亲他的伤口，然后告诉他，下次小心一点。”
叶振国双手负在身后，语气一如既往地威严，却带着一丝不易察觉的温情：“一桩没有风险的生意，也意味着没有利润。”
他们的话，一句句，传入完美孩子的耳中。他听不懂那些复杂的道理，也无法理解那些比喻。但他能“感觉”到，这些话语背后，蕴含着一种他从未接触过的，名为“真实”的力量。
他看向叶宁。
那个“不完美”的自己，此刻正看着他。那双眼睛里，不再有之前的胆怯和迷茫，反而带着一种……怜悯。
在所有人的注视下，叶宁松开了叶晓梦的手。
他向前走了一步，又一步，独自走向那个孤零零站在光之树下的，另一个自己。
【喂！熊孩子你要干嘛！别过去啊，他会把你格式化的！】叶晓梦在心里急得跳脚，却发现自己的身体动弹不得，只能眼睁睁地看着。
叶宁走到了完美孩子的面前。
两个一模一样，却又截然相反的存在，静静地对视着。
叶宁没有说话，他只是歪着头，想了想，然后学着记忆中苏婉安慰哭泣的叶晓梦时的样子，笨拙地，伸出小手，轻轻地，拍了拍完美孩子的头。
“不哭。”他轻声说。
完美孩子没有哭，但他被这个突如其来的、不合逻辑的动作弄得愣住了。
紧接着，叶宁从自己的“口袋”里，掏出了一个东西。
那不是一个实体，而是一团由记忆碎片构成的、散发着微弱暖光的数据团。
数据团里，是一块烤得有点焦，边缘发黑的曲奇饼干。
这是不久前，苏婉心血来潮学做烘焙时的失败品。当时叶晓梦一边吐槽“这玩意儿能把隔壁家的狗毒死”，一边却把最大的一块给吃了，还吃得津津有味。
这个“不完美”的记忆，被叶宁珍藏着。
现在，他把它递了出去。
“给你。”
完美的孩子看着那块丑陋的、散发着“失败”气息的焦黑饼干，又抬头看了看自己身后那棵光之树上，那枚硕大、完美、散发着初生太阳般光辉的“创世纪”果实。
一边，是绝对的完美，是世界的初始，是永恒的宁静。
另一边，是一块烤焦的饼干，是一个混乱家庭里，一个微不足道的、充满了矛盾的瞬间。
他该选择哪一个？
整个花园，都因为他的犹豫而静止了。
时间仿佛被无限拉长。
终于，他缓缓地，抬起了那只从未被“污染”过的，完美无瑕的手。
他的手指，越过了那枚触手可及的完美果实，带着一丝连他自己都无法理解的渴望，轻轻地，触碰到了那块焦黑的饼干。
在他触碰到饼干的瞬间。
“轰——”
整个完美花园，在一瞬间，化作了亿万个光点。
那棵巨大的光之树，那枚完美的“创世纪”果实，连同那个完美的孩子本身，都在这片璀璨的光芒中，开始消解、重组。
光芒散去。
原地，不再有花园，也不再有光之树。
只有一个孩子，静静地站在那里。
他看起来和叶宁还是那么相像，但身上那股不食人间烟火的“神性”已经消失了，取而代-之的，是一种雨后初晴般的澄澈与安宁。
那枚“创世纪”的果实，没有落入任何人的手中，而是与他融为了一体。
他不再是那个偏执的“第一作者”，也不再是那个完美的“神之初”。他成为了一个全新的、独立的存在。
他睁开眼睛，看向叶宁，又看向叶晓梦一家人，脸上露出了一个有些腼腆，却无比真实的微笑。
“谢谢。”他轻声说，“路，已经为你们打开了。”
话音落下，他们脚下的虚空，出现了一条由温润白光铺就的、通往未知深处的小径。
最终的考验，通过了。
“太好了！”叶晓-梦长出了一口气，感觉全身的力气都被抽空了。
然而，还不等他们庆祝，叶一哲手腕上那由数据构成的计时器，突然发出了刺耳的警报声。
监察官留下的十二小时倒计时，只剩下了不到一个小时。
“我们得快点回去！”叶一哲脸色一变。
众人不敢耽搁，踏上了那条光之路。那个新生的孩子，对着他们挥了挥手，身影便渐渐淡去，似乎回归到了世界的某个本源之处。
穿过光之路，熟悉的儿童房景象再次出现在眼前。
房间中央，监察官的身影已经变得如同风中残烛，几乎完全透明，仿佛下一秒就会彻底消散。
他靠在虚拟沙发上，看到他们回来，又看到他们身边那个安然无恙的叶宁，那张模糊的脸上，似乎露出了一丝欣慰的苦笑。
“我就知道你们这群bUG能行……”他的声音断断续续，充满了杂音，“但是……时间，可能来不及了……”
叶晓梦的心又提到了嗓子眼：“什么意思？种子不是找到了吗？重启世界啊！”
“重启？”监察官笑了，笑声里满是疲惫，“你们以为，创世是按一下回车键那么简单吗？”
他抬起那只快要消失的手，指向房间中央。
在那里，一枚由纯粹光芒构成的、散发着无限生机的“种子”，正静静地悬浮着。它就是“创世”概念的集合体。
“‘最终净化协议’的本质，是把整个世界的‘操作系统’删除了。而这枚种子，是全新的、最原始的‘内核’。”
监察官的声音越来越微弱。
“你们需要……以这枚内核为基础，手动……为这个世界，编写一套全新的、能够稳定运行的……操作系统。”
“而我能为你们争取的时间……”他看了一眼自己头顶那已经快要归零的倒计时。
【00:59:17】
“……只剩下不到一个小时了。”
所有人都呆住了。
一个小时，从零开始，编写一个足以支撑整个宇宙运行的操作系统？
这他妈是什么地狱难度的终极任务？！
【狗策划！！！我就知道你没安好心！！！】叶晓梦在心里发出了绝望的呐喊，【这跟让一个小学生在一个小时内独立造出一艘航母有什么区别？！不！这比那离谱一万倍！】
绝望，比之前任何一次危机，都更加深沉地，笼罩了这间小小的儿童房。
世界，在最后一小时的倒计时中，迎来了它最终的，也可能是最荒诞的命运。