望月里，没有月亮。
高耸密集的握手楼像一排排畸形的巨人，贪婪地分割了天空，只留下一线狭窄而压抑的苍穹。空气里，一股无法言喻的味道常年不散，那是劣质油烟、公共厕所的氨味、阴沟里的水汽和廉价洗衣粉香精的混合体，是贫穷本身的味道。
头顶上，黑色的电线像疯狂生长的藤蔓，胡乱地缠绕在一起，结成一张巨大的，捕获一切的网。
叶一轩和叶安然跟在陈默身后，走在这片城市丛林的阴影里。
叶安然是后来下车的。她安静地跟在哥哥身侧，那双刚刚恢复色彩的眼睛，正一寸寸地，打量着这个与叶家别墅恍若两个世界的地方。
这里没有美，只有生存。
但那种顽强的，在泥泞里挣扎着活下去的生命力，却让她感到一种奇异的熟悉。
【我靠，这地方……也太破了。这路灯跟鬼火似的，一闪一闪的，拍恐怖片都不用加特效。】
叶晓梦在车里看得心惊胆战。
【陈默住这儿？这环境，不得抑郁症都得得风湿病吧？系统也太不是人了，给人安排的剧本，连死都死得这么憋屈。】
陈默始终没有回头，也没有说话。他像一个尽职的幽灵，引领着他们，穿过一条又一条狭窄潮湿的巷子，最后，停在一栋楼的地下室入口前。
那是一扇锈迹斑斑的铁门，门上贴满了开锁通渠的小广告。
陈默掏出钥匙，打开门。
一股混合着松节油、酒精和霉味的，更加浓郁的气息，扑面而来。
门后，是一个不到十平米的空间。一张单人床，一张画架，墙角堆满了画框和杂物。唯一的照明，是天花板上垂下来的一只，没有灯罩的，发出昏黄光线的钨丝灯泡。
这里，就是陈默的“盒子”。
他走进去，没有开灯，也没有邀请他们。他只是走到床边，拿起一个已经喝了一半的二锅头瓶子，仰头灌了一口。
然后，他转过身，靠在墙上，用一种混杂着自嘲和警惕的眼神，看着门口的两个人。
“说吧。”他晃了晃手里的酒瓶，“演完了行为艺术，该说正事了。你们是画廊的？还是哪个想买我故事的记者？价钱好说，只要给得起，我死前的每个细节，包括割耳朵时刀片有多冷，我都能告诉你们。”
他的话，像一把淬了毒的刀。
叶一轩的眉头皱了起来。
“我们不是来买你故事的。”他走上前一步，声音沉稳，“我们是来告诉你，你的故事，本不该是那样。”
“哦？”陈默嗤笑一声，又灌了一口酒，“那该是哪样？像你一样？开着豪车，穿着名牌，到我们这种阴沟里来，体验生活，寻找灵感？”
“你经历过的一切，我们都经历过。”叶安然忽然开口。
她的声音很轻，却像一滴清水，滴入了滚沸的油锅。
陈默的笑声，戛然而止。
他看向这个女孩。她很漂亮，气质干净得像山顶的雪，一看就是被精心呵护长大的。她说她经历过和他一样的事情？这是他今年听过最好笑的笑话。
“你的世界，是不是也曾经，失去了所有的颜色？”叶安然看着他的眼睛，一字一句地问。
陈默脸上的嘲讽，瞬间凝固了。
他握着酒瓶的手，指节因为用力而泛白。
“你……在胡说八道些什么？”他的声音，带上了一丝不易察觉的颤抖。
“那个让你发疯，让你自残，让你去死的‘剧本’，那个冰冷的，像机器一样的‘规则’。”叶一轩接过了话头，他的声音压得很低，却带着一种不容置疑的力量，“我们把它叫做‘系统’。而我们，是和它对抗的人。”
系统。
剧本。
对抗。
这几个词，像一把重锤，狠狠地砸在了陈默的脑子里。
他呆住了。
他以为自己是疯了，是出现了幻觉。原来，这个世界上，还有别人……知道这些？
不，不可能。
这一定是新的骗局，更高级，更恶毒的骗局。
一种被欺骗了太久的，根深蒂固的怀疑，让他瞬间清醒过来。他那双死灰般的眼睛里，重新燃起了戒备和愤怒的火焰。
“滚。”
他从牙缝里挤出一个字。
“我不管你们是什么人，想干什么。滚出我的地方。”他举起酒瓶，指着门口，“我只想安安静静地烂在这里。别来打扰我。”
他胸口剧烈地起伏着，像一头被激怒的，困在笼子里的野兽。
叶一轩还想说什么，陈默却猛地冲过来，用尽全身力气，将他们推出了门外。
“砰——”
那扇锈迹斑斑的铁门，带着一声巨响，在他们面前，重重地关上了。
【操！翻车了！我就说嘛，文艺青年套路多，搞半天人家不吃你这套！】叶晓梦在车里急得差点坐起来，【二哥你倒是踹门啊！跟他废什么话！这种人就是欠揍！】
叶一轩看着那扇紧闭的门，脸上却没有丝毫的意外或愤怒。
他只是沉默地，靠在了门外的墙壁上。
然后，他打开吉他盒，取出了那把独弦琴。
叶安然安静地站在他身边，看着哥哥的动作，没有说话。
叶一轩没有去看妹妹，也没有去看那扇门。他只是低着头，看着自己手指下的，那根孤零零的E弦。
他闭上了眼睛。
“叮……”
一个压抑的，充满了迷茫的单音，在狭窄而死寂的走廊里，轻轻响起。
像是一个人在无尽的黑暗中，睁开了眼睛。
“咚……”
一个沉闷的，带着撞击感的噪音。
像是他站起身，却狠狠地，撞在了看不见的墙壁上。
紧接着，一连串急促而混乱的，不成调的音符，从他指尖疯狂地流淌出来。
那是发现自己身处囚笼后的，惊恐和愤怒。
旋律变得越来越压抑，越来越沉重，仿佛有无形的巨石，从四面八方挤压而来，要将他碾成粉末。每一个音符，都充满了窒息般的痛苦。
但就在那片最沉重，最绝望的旋律里，突然，一个极其微弱，却异常顽固的高音，挣扎着，钻了出来。
它很微弱，像风中残烛。
它很刺耳，和周围的噪音格格不入。
但它没有熄灭。
它一次又一次地，在被黑暗吞噬的边缘，顽强地，发出自己的声音。
门内。
陈默背靠着铁门，滑坐在地上。他正要将瓶子里最后一点酒灌进喉咙，彻底麻醉自己。
可那段音乐，像一条无孔不入的毒蛇，钻过了门缝，缠上了他的神经。
他的动作，僵住了。
这音乐……
这该死的，难听到让人想死的音乐……
弹的不是别的。
弹的，就是他自己。
是他从那个“梵高式”的死亡剧本里惊醒后，这几年来，所有的挣扎和煎熬。
是他在无数个夜里，被噩梦惊醒时的恐慌。
是他在画不出任何色彩时，砸碎画笔的愤怒。
是他在人群中，感觉自己像个异类的，深入骨髓的孤独。
是他无数次想彻底放弃，却又在拿起酒瓶的最后一刻，看到窗外一丝天光时，那点可悲的，不甘心的挣扎。
这音乐，把他灵魂的每一道伤疤，都活生生地，重新撕开，暴露在空气里。
他想捂住耳朵，可那声音，却像是直接从他骨头里长出来的。
酒瓶从他颤抖的手中滑落，“啪”地一声，在水泥地上摔得粉碎。
他再也受不了了。
他像一头发了疯的野兽，猛地从地上窜起，一把，拉开了那扇铁门。
他死死地盯着门外那个弹琴的男人，那双布满血丝的眼睛里，是全然的崩溃和不解。
“你……”
他的声音嘶哑得不成样子。
“你……怎么会……”
叶一轩的音乐，停了。
他抬起头，平静地看着眼前这个几乎要碎掉的男人。
就在这时，一直沉默的叶安然，轻轻上前一步。
她的目光，越过了陈默的肩膀，落在了他身后，那间昏暗的地下室里，墙上挂着的一幅，未完成的画。
那是一片无尽的，翻涌的黑夜。
但在那黑夜的尽头，地平线的上方，有一颗小到几乎看不见的，正在燃烧的，金色的星星。
叶安然看着那颗星星，用一种近乎呢喃的声音，轻声说：
“你的画，还没有画完。”