一个小时。
用一个小时，从零开始，编写一个足以支撑整个宇宙稳定运行的操作系统。
当监察官用尽最后一点力量，说出这个近乎于神罚的终极任务时，叶晓梦的脑子，那块刚刚还在为劫后余生而庆幸的cpU，彻底烧了。
【狗策划！我就知道你没安好心！】
【这跟让一个小学生在一个小时内独立造出一艘航母有什么区别？！不！这比那离谱一万倍！】
绝望，比之前任何一次危机都更加深沉，如同凝固的水泥，灌满了这间小小的儿童房。
监察官的身影已经彻底消散，他用尽最后的“存在”，为他们争取到了这最后的五十九分钟。那片静止的白色虚无，已经开始重新出现细微的波动，像一头即将挣脱枷锁的猛兽。
所有人都看向叶一哲。
他是这里唯一一个能听懂“操作系统”和“内核”这些词的人。
叶一哲的脸色，是一种超越了苍白的，近乎透明的颜色。他的大脑在以每秒亿万次的频率疯狂运转，试图解析那枚“创世纪”的种子，寻找哪怕一丝一毫的可能性。
“不行……”他喃喃自语，那副虚幻的眼镜上，数据流第一次出现了乱码，“结构太复杂了，每一个底层协议都牵扯到亿万个故事世界的因果律……别说一个小时，就算给我一万年，也无法独立完成……”
这句话，是最后的判决。
叶一辰握紧了刀，叶一轩的吉他声彻底沉寂，叶振国和苏婉紧紧相拥，脸上是无法掩饰的悲戚。
末日，终究还是来了。
叶晓梦瘫坐在地上，看着那枚散发着无限生机的光芒种子，第一次，连吐槽的力气都没有了。
她想起了很多事。
想起自己刚穿来时，对着一屋子“仇人”的惊慌失措。
想起被系统电击时，痛得满地打滚的狼狈。
想起叶一轩喝醉了酒，为她唱跑调的歌。
想起叶一辰用刀背割开她夹过去的青椒时，那冰冷又无奈的眼神。
想起叶振国一边骂她败家，一边给她转账时的别扭。
想起苏婉那碗咸得要死的罗宋汤。
想起叶一哲……那个总是一脸冷漠，推着眼镜，却总能在最关键时刻，用他那天才大脑解决一切麻烦的三哥。
【真不甘心啊……】
【好不容易……才有了个家……】
就在这时，叶一哲突然抬起了头。
他看了一眼那枚种子，又看了一眼倒计时，最后，他的目光扫过在场的每一个人。那双总是藏在镜片后的眼睛里，此刻没有了数据流，只有一种前所未有的，决绝的平静。
“还有一个办法。”他说。
所有人的目光瞬间集中在他身上。
“我无法‘编写’它，”叶一哲指着那枚种子，“但是，我可以‘成为’它。”
“三哥！你胡说什么！”叶晓梦第一个尖叫起来。
“我没有胡说。”叶一哲的语气异常冷静，像是在陈述一个物理公式，“这枚种子是完美的‘内核’，但它缺少一个能够理解并执行它的‘编译器’，一个能将它的完美逻辑，转化为现实世界运行规则的桥梁。而我的意识，我的‘存在’本身，就是由无数逻辑和数据构成的。我是最合适的材料。”
“那代价呢？”叶一辰的声音沙哑得厉害。
叶一哲笑了。那是一个很淡的，甚至有些腼腆的微笑，和他平时的形象格格不入。
“代价就是……我将彻底融入这个世界的新规则里。我会成为风，成为光，成为每一段代码，成为万物运行的底层逻辑。我会无处不在，也……无处可寻。”
他将不再是“叶一哲”。
他将成为这个新世界的，沉默的基石。
“不行！我不同意！”苏婉哭喊着扑过来，想要抓住他，却只穿过了一片虚影。
叶一哲的身体，已经开始变得透明。他将自己的全部“存在性”，毫无保留地，献祭给了那枚创世的种子。
“爸，妈，对不起，儿子不孝。”他对着叶振国和苏婉，深深地鞠了一躬。
“大哥，以后家里，靠你了。”他看向叶一辰。
“一轩，你的音乐，会是这个新世界最好的声音。”他看向叶一轩。
“陈默，安然，去画你们想画的，这个世界会给你们最美的颜色。”
他的目光，最后落在了叶晓梦和紧紧抓着她衣角的叶宁身上。
“晓梦，”他的声音温柔得不像话，“别怕。以后没有系统电你了。”
“你不是一直想回家吗？我把整个世界，变成我们的家。这样，无论你在哪里，都不会迷路了。”
【骗子……】叶晓梦的眼泪终于决堤，【你这个大骗子……谁要你变成世界啊……我要你……我要你当我的三哥啊……】
她的心声，第一次，如此清晰，如此悲伤。
叶一哲仿佛听见了，他最后对着她，温柔地笑了笑。
然后，他的整个身体，化作一道纯粹的、由亿万逻辑符文构成的洪流，义无反顾地，涌入了那枚创世的种子之中。
“轰——！”
儿童房消失了。
那片吞噬一切的白色虚无，在那道逻辑洪流的冲击下，如同被阳光照耀的积雪，迅速消融。
取而代之的，是蓝天，是白云，是熟悉的城市轮廓，是鼎沸的人声。
世界，回来了。
而且，是以一种前所未有的、鲜活的姿态。
叶家所有人，发现自己正站在别墅那熟悉的客厅里。阳光透过落地窗洒进来，温暖而真实。
一切都和末日降临前一模一样。
除了……
叶一哲常坐的那个沙发位置，空了。
他书房里那台从不关机的笔记本电脑，屏幕一片漆黑。
胜利了。
世界得救了。
客厅里，却没有一丝一毫的欢呼。
只有死一般的寂静，和苏婉压抑不住的、心碎的哭声。
胜利的滋味，原来是苦的。
不知过了多久，也许是一天，也许是一个星期。
叶家的别墅，安静得像一座坟墓。
叶振国一夜之间白了半边头发，只是坐在书房里，对着一张全家福，枯坐一天。
苏婉把自己关在厨房，做了一桌子的菜，每一道都是叶一哲爱吃的。可菜从热变冷，再从冷变热，也没有人动一筷子。
叶一辰把自己关在地下训练室，疯狂地挥刀，汗水浸透了衣服，却仿佛感觉不到疲惫。
叶晓梦把自己锁在房间里，不吃不喝，只是抱着膝盖，呆呆地看着天花板。
她的脑子里，那曾经热闹非凡的弹幕，一片死寂。
她赢了，她完成了最终的任务，她可以回家了。
可是……家在哪里？
没有了那个会拔她网线、会吐槽她智商、会一边嫌她烦一边又默默帮她解决所有麻烦的三哥，这个地方，还算家吗？
夜深了。
一阵不成调的吉他声，从隔壁房间幽幽传来。
叶晓梦走出房门，看到叶一哲那紧闭的房门虚掩着。
她悄悄走过去，靠在门框上。
房间里没有开灯，只有月光。叶一轩抱着吉他，坐在叶一哲的书桌前。他没有弹奏那些狂放的摇滚，只是一遍又一遍地，重复着一段简单、破碎，仿佛在寻找着什么的旋律。
那是一首没有歌词的曲子。
一个音符，接着一个音符，在寂静的夜里，敲打着人心最柔软的地方。
叶晓梦靠着冰冷的门框，缓缓滑坐到地上，眼泪无声地，蜿蜒而下。
【骗子……】
【说好了一起回家的……】
【你把世界变成了家，可家里……没有你了啊……】
就在这时，别墅外，整个世界，却正在以一种前所未有的姿态，蓬勃新生。
华尔街的金融精英，突然辞掉了百万年薪的工作，跑到西藏去开了一家小小的甜品店，因为他小时候的梦想，是当一个糕点师。
一个在流水线上拧了十年螺丝的工人，放下了扳手，拿起了画笔。他画出的第一幅画，是工厂的星空，那幅画，后来被誉为“后工业时代最伟大的杰作”。
常年被父母逼着练琴的女孩，砸掉了小提琴，背起行囊，去环游世界，她的游记，激励了无数被“剧本”束缚的灵魂。
无数的情侣，在街头拥吻。
无数的创作者，文思泉涌，写下了不朽的诗篇。
一个没有了“剧本”，没有了“设定”的世界，每个人都保留了觉醒的记忆，他们第一次，开始真正为自己而活。世界充满了无限的可能性，充满了前所未有的、混乱而璀璨的生机。
这份新生，是叶一哲用自己换来的。
可这份热闹，却让叶家的别墅，显得愈发孤单。
叶一轩的吉他声停了。
两人在黑暗中，沉默地对坐着。
突然。
“嘀。”
一声轻响，打破了寂静。
叶一哲书桌上那台屏幕漆黑的笔记本电脑，毫无征兆地，亮了起来。
叶晓梦和叶一轩同时被惊动，站起身，凑了过去。
屏幕上，没有复杂的代码，只有一个视频文件，正在自动播放。
画面里，是叶一哲。
他还是穿着那身熟悉的白衬衫，推了推眼镜，背景就是这间书房。看样子，是提前很久就录好的。
视频里的他，看着镜头，似乎有些不自在，但还是努力地，扯出了一个微笑。
“如果你们看到这个视频，说明我成功了。”
他的声音，通过扬声器传来，清晰，冷静，一如往常。
“别为我难过。从逻辑上讲，我并没有‘消失’，只是换了一种存在的形式。我成为了这个世界的底层协议，从某种意义上来说，我获得了永生。这笔交易，投资回报率极高，很划算。”
叶晓梦看着他那强行冷静的样子，眼泪又一次模糊了视线。
【划算你个头……你这个笨蛋……】
视频里的叶一哲，似乎猜到了她的心声，顿了顿，眼神变得柔和了一些。
“我知道，你们肯定会觉得我傻。”
“但是，一个完全封闭、逻辑完美的系统，最终的结局只有热寂。而我们家，这个充满了bUG和各种不确定因素的‘程序’，却能一次次地创造奇迹。”
“我只是……想守护这个奇迹。”
“对了，”他仿佛想起了什么，语气变得轻快了一些，“我给每个人都留了份礼物。就当是……一个程序员在最后，为自己写的程序，留下的几个‘彩蛋’吧。”
视频结束了，屏幕暗了下去。
下一秒，电脑自动打开了几个加密的文件夹，文件夹的名字，是叶家每一个人的名字。
叶一轩颤抖着手，点开了【叶一轩】。
里面，是一个全新的程序。那不是乐谱，而是一个虚拟的乐器软件。当他尝试着用手指在触摸板上划过时，一段旋律从音箱里流淌出来。那旋律，仿佛引动了整个世界的呼吸，窗外的风，天上的云，都成了他音乐的一部分。这个乐器，能与世界共鸣。
叶一辰的手机震动了一下，收到了一个文件。标题是：《关于新世界叙事能量引导及正向循环构建的初步可行性报告》。里面，是叶一哲为他规划好的，引导这个新生世界走向未来的，完整理论和蓝图。
陈默和叶安然的画板上，凭空出现了一支画笔。那支笔的笔杆上，刻着一行小字：“汲取情感，描绘真实。”他们发现，只要握着这支笔，就能将心中最细微的情感，化为纸上最生动的色彩，永不干涸。
所有人都收到了自己的礼物。
最后，只剩下叶晓梦。
她深吸一口气，点开了那个名为【叶晓梦】的文件夹。
里面，只有一个极其简洁的程序，图标是一个小小的，带着笑脸的对话气泡。
她点开它。
没有系统面板，没有任务，没有电击警告。
只有一个选项。
【心声频道?自定义模式】
【开启\/关闭】
【指定收听对象：……】
她愣住了。
那个折磨了她无数个日夜，让她经历了无数次社死，却也让她和家人之间再无秘密的“诅咒”，现在，变成了一个可以由她自由掌控的“开关”。
她可以关闭它，从此拥有自己的秘密。
她也可以，选择只对某一个人，或者某几个人，开放自己的心声。
这是叶一哲能给她的，最后的，也是最温柔的自由。
叶晓梦颤抖着，伸出手指，在【指定收听对象】后面的空白栏里，缓缓地，输入了一个名字。
【叶一哲】
然后，她抬起头，看向窗外那片湛蓝得不真实的天空。
她感觉，叶一哲就在那里。
在风里，在云里，在拂过她脸颊的每一缕阳光里，温柔地，注视着他们。
她擦干眼泪，闭上眼睛，在心里，用那个只对他一人开放的频道，轻轻地说：
【知道了，三哥。】
【我们会……写一个好故事的。】
……
一年后。
叶家别墅的客厅里，阳光正好。
叶晓梦正为了一个新电影的剧本抓狂，把稿纸揉成一团又一团，丢得满地都是。
【啊啊啊！为什么！为什么男主就不能同时爱上女一和女二呢！开放式结局不好吗！非要一生一世一双人，这不符合市场规律啊！】
旁边，叶一轩戴着耳机，抱着那把造型科幻的新乐器，弹奏着一首节奏明快的新歌，时不时还跟着哼唱几句，完全无视自家妹妹的崩溃。
院子里，陈默和叶安然支着画架，正在合作一幅巨大的油画，画上是新生后，城市里那一张张鲜活而充满希望的脸。
叶宁已经上小学了，此刻正坐在地毯上，认真地……拆着一台最新款的游戏机，试图研究它的散热结构。
一切都步入了正轨，喧闹，而温暖。
这时，别墅的大门被推开。
叶一辰穿着一身笔挺的西装，从外面走了进来。他的脸上，没有了往日的冰冷，多了一份沉稳的威严。作为“世界真相维护与发展委员会”的最高负责人，他早已是这个新世界举足轻重的人物。
只是此刻，他的脸色，却带着一丝许久未见的凝重。
他径直走到叶晓梦面前，将一份印着“最高机密”字样的报告，放在了她面前的茶几上。
“晓梦，”他的声音低沉，“我们可能……有新麻烦了。”
叶一辰的声音不高，却像一颗深水炸弹，在客厅里炸开。
叶一轩摘下了耳机，音乐声戛然而止。院子里的陈默和叶安然停下了画笔。就连埋头拆着游戏机的叶宁，也抬起了小脑袋，疑惑地看了过来。
叶晓梦抓着头发的手停在半空，整个人僵住了。
【不是吧……】
【最终季都堂堂完结了，制作组也解散了，连核心主创都升级成世界规则了，这还能出dLc？】
【加量不加价是吧？老娘的青春是不是在你这儿办了年卡了？！】
她一把抓过那份报告，快速翻阅起来。
报告的内容，不是关于什么新的灭世危机，也不是什么异次元入侵。
那是一堆数据，一堆图表。
全球新生儿出生率，同比下降12%。
全球专利申请数量，连续三季度下滑。
全球艺术品拍卖市场，成交额锐减30%。
……
一连串冰冷的数据，指向一个令人不安的趋势。
这个在叶一哲牺牲后，曾经爆发出无限生机与创造力的世界，在经过一年的野蛮生长后，似乎……正在变得“迟钝”。
“这什么意思？”叶晓梦抬头看向叶一辰，“经济危机？还是大家玩累了，集体躺平了？”
“不是躺平。”叶一辰的表情很严肃，“‘躺平’是一种主观选择，是一种生活态度，它本身也是一个‘故事’。但现在的情况是，很多人正在失去‘选择’的能力。他们的欲望、热情、乃至爱恨，都在变得……稀薄。”
他顿了顿，用了一个更精准的词。
“他们在‘褪色’。”
褪色。
这个词让叶晓梦心里一突。
她想起了最初，在那个完美花园里，他们被“完美”法则否定的感觉。但这次不一样，那次是外部的强行擦除，而这次，更像是从内部开始的，缓慢的凋零。
“我用三哥留下的理论模型，对全球的‘叙事能量’流向进行了监控。”叶一辰在报告的某一页上点了点，“一年前，世界重启，叙事能量的总量和活跃度都达到了峰值。但从半年前开始，我们监测到一个诡异的现象。”
屏幕上，出现了一幅全球的能量流动态图。无数代表着个人“故事”的璀璨光点，构成了人类文明的璀璨星河。
但此刻，这片星河中，出现了一些不祥的“暗区”。
在这些区域里，光点并没有消失，只是变得越来越黯淡，越来越小。而与此同时，在这些暗区的中心，总有那么一两个光点，会爆发出异常夺目的光芒，短暂地亮如恒星，然后又迅速湮灭。
“就像……被什么东西吸干了一样。”叶晓梦喃喃自语。
“没错。”叶一辰点头，“个体的叙事能量，也就是构成他们生命热情和创造力的核心，正在被某种未知的机制，不成比例地抽取、汇集，然后集中引爆，最终归于虚无。”
“就像……萤火虫被抓起来，做成了一次性的闪光弹。”叶一轩皱着眉，打了个比方。
这个比喻，恶劣，却无比贴切。
“我让阿波罗他们去查了。”叶一辰继续说，“他们发现，所有‘褪色’现象集中的区域，都流行着一种东西。”
他调出另一份文件。
那是一个网站的界面，设计充满了未来感和迷幻色彩，网站的Logo是一个 stylized 的眼睛，瞳孔中倒映着无数人的面孔。
网站的名字，叫做——【meta-dream】。
它的宣传语是：“你，想活一千次吗？”
“这是目前全球最火爆的线上娱乐平台。”叶一辰解释道，“它提供的是一种前所未有的‘深度沉浸式’体验。用户可以上传自己的‘人生高光时刻’，比如赢得比赛、求婚成功、创作出满意的作品……平台会用一种特殊的技术，将这些记忆和情感打包成‘梦境’。而其他用户，则可以付费‘进入’这些梦境，以第一视角，完美体验他人的人生。”
叶晓梦的眉头皱得能夹死一只苍蝇。
【这不就是……高级版的偷窥模拟器？】
【花钱去体验别人的人生？自己的人生是过得多没意思啊？】
“一开始，我们都以为这只是种新型的社交娱乐。”叶一辰的声音沉了下去，“直到我们发现，那些最受欢迎的‘造梦主’，那些上传了最多、最精彩‘高光时刻’的人，是第一批出现‘褪色’症状的人。”
客厅里的空气仿佛凝固了。
所有人都明白了。
这个【meta-dream】，根本不是在“分享”记忆。
它在“抽取”人生。
它像一根插进全世界所有人心灵的巨大吸管，将那些最鲜活、最热情、最宝贵的人生故事，抽取出来，变成廉价的、一次性的娱乐产品，供那些空虚的灵魂消费。
而那些被抽干的人，就成了一具具失去色彩的，行尸走肉。
“这不就是……故事的寄生虫吗？”陈默轻声说，脸上带着一丝厌恶。
“比寄生虫更可怕。”一个稚嫩的声音突然响起。
是叶宁。
他不知何时放下了手里的游戏机，走到了茶几旁，小手按在了那份报告上。
他闭上眼睛，感受着什么。
良久，他睁开眼，用一种超乎年龄的清晰逻辑说道：“寄生虫还需要宿主活着。而这个东西，它在加速故事的‘结局’。”
他指着屏幕上那个异常璀璨又迅速熄灭的光点。
“它把一个人一生的热情，浓缩在一次‘高光’里，让它尽情燃烧，然后彻底熄灭。它在诱导人们，用自己的灵魂，去换取一次性的、被围观的绚烂。”
“它在……量产悲剧。”
最后四个字，让叶晓梦的心脏猛地一缩。
量产悲剧。
这曾是“第一作者”最喜欢做的事。
【阴魂不散是吧……】
【打死了一个爹，又来了个儿子？】
“我们必须阻止它。”叶一辰下了结论，“我已经尝试过用行政手段封禁这个平台，但没用。它的服务器架构非常奇怪，是去中心化的，根植于新世界诞生的‘自由意志网络’中。每当我们要关闭一个节点，就会有十个新的节点冒出来。常规手段对它无效。”
“而且，强行封禁，会引起巨大的社会反弹。”叶安然补充道，她负责舆论监控，“现在，全世界有超过十亿的深度用户。在他们看来，【meta-dream】是他们的精神食粮，我们才是要剥夺他们‘快乐’的恶人。”
“所以，只能从内部攻破。”叶一轩站起身，活动了一下手腕，“找到它的核心，它的‘主脑’，然后……跟它好好‘聊聊’。”
他的指关节，捏得咔咔作响。
“问题是，怎么进去？”叶晓梦问，“这玩意儿看起来可不像是买张门票就能进后台的样子。”
“这就是我来找你的原因。”叶一辰看向她。
他调出【meta-dream】的用户后台数据，那是一片由无数匿名Id构成的海洋。
但在海洋的最深处，有一个Id，被标记为了最高权限的“观察者”。
那个Id是——【bUG_001】。
“这是三哥留下的后门。”叶一辰解释道，“他预料到世界自由后，可能会诞生出这种建立在‘叙事漏洞’上的产物。所以，他在构建世界规则时，留下了一个最高权限的‘巡查员’身份。这个身份，可以不被察觉地，进入任何基于新世界规则建立的系统底层。”
“而这个身份的登录密钥……”叶一辰的目光，落在了叶晓梦的身上，“绑定的是你的‘心声频道’。”
叶晓梦愣住了。
【我？天选打工人？】
【合着我三哥不是给了我一个自由开关，是给了我一把万能钥匙，顺便把我变成了开锁师傅？】
【还带强制加班的那种？！】
虽然内心疯狂吐槽，但她知道，自己没得选。
“成交。”她说得干脆利落，“说吧，要我怎么做？”
“你需要以【bUG_001】的身份登录，进入【meta-dream】的核心空间。我们会从外部给你提供支持。”叶一辰说，“但核心空间有防御机制，它会具现化你内心最深处的‘故事’来作为你的‘登录形象’。所以，你在里面会变成什么样，连我们也不知道。”
“你的任务，是找到这个平台的主脑。它可能是一个人，也可能是一段AI。找到它，然后……由你来决定，是清除，还是……修正。”
叶晓梦看着屏幕上那个【bUG_001】的Id，心里五味杂陈。
一年前，她还是被系统追着跑的bUG。
一年后，她成了制裁bUG的bUG。
这身份转变，还挺励志的。
“其他人呢？”她问。
“我们会以普通用户的身份登录，进入不同的‘梦境区’，从外围制造混乱，吸引火力，为你争取时间。”叶一轩晃了晃手里的新乐器，“我已经迫不及待，想去他们的‘音乐区’砸场子了。”
“绘画区，交给我们。”陈默和叶安然对视一眼，眼神坚定。
“爸，妈，小宁，你们留在家里，负责后勤和监控。”叶一辰安排道，“一旦我们出事，你们就……”
“没有一旦。”叶振国打断了他，语气不容置疑，“你们去。家里，有我。”
这个曾经只关心商业帝国的一家之主，此刻，眼中是全然的信任与担当。
计划，就这么定了下来。
当晚。
叶晓梦躺在特制的神经连接装置里，深吸一口气。
【meta-dream】……故事的寄生者……
【我倒要看看，是哪个不长眼的家伙，敢在我三哥辛辛苦苦搭建的服务器里，搞非法集资。】
她闭上眼睛，用心声频道，发出了登录指令。
【我是bUG_001，给我开门。】
瞬间，一股强大的吸力传来，她的意识被抽离身体，坠入一片由无数光怪陆离的“梦境”组成的数字之海。
当她再次“睁开”眼睛时，发现自己正站在一个巨大、空旷、充满了赛博朋克风格的广场上。四周是高耸入云的全息广告牌，上面滚动播放着各种最热门的“梦境”预告。无数面目模糊的“游客”，在她身边穿梭来去。
这里，就是【meta-dream】的中央大厅。
她低头，看了看自己的“登录形象”。
她没有变成什么三头六臂的战神，也没有变成什么毁天灭地的法师。
她身上穿着的，是一件洗得发白、有些不合身的旧t恤，一条破了洞的牛仔裤。
她的手里，没有武器，只捏着半块……又冷又硬的馒头。
她的形象，是她内心最深处，那个趴在餐厅玻璃窗外，渴望着一个家的，瘦小、干瘪的孤儿。
是她一切故事的，起点。
就在她打量自己的时候，一个甜美得发腻的电子合成音，在她耳边响起。
【欢迎来到meta-dream，尊敬的……嗯？检测到异常数据……身份无法识别……正在重新定义……】
【定义成功。】
【欢迎您，‘不值得被体验的’——无名者。】
【无名者？】
【我靠，这破系统还有身份歧视？上来就给我贴个“贫困户”的标签是吧？】
叶晓梦的内心弹幕，在短暂的错愕后，火力全开。
【不值得被体验？你才不值得被体验，你全家都不值得被体验！老娘的人生要是拍成电影，票房能把你这破服务器的电费都赚回来！】
那个甜美的系统音似乎并没有智能，在给她贴上“无名者”的标签后，就再也没有了动静。
叶晓梦打量着四周。这个中央大厅像一个巨大的交通枢纽，无数的“游客”从她身边走过，涌向不同的“梦境入口”。那些入口被设计成华丽的光门，门上标注着梦境的类型——“逆袭爽文”、“虐恋情深”、“巅峰对决”、“一夜暴富”……
她注意到，这些游客的脸上，都带着一种狂热而空洞的表情。他们像是奔赴一场盛宴的瘾君子，对周围的一切都视而不见，眼中只有那些能让他们暂时忘记自己的光门。
而叶晓梦这个“无名者”，穿着一身与这里格格不入的破旧衣服，站在人群中，就像一滴清水滴进了油锅，被所有人下意识地排斥和忽略。
没有人看她，没有人理她。
她就像一个真正的幽灵。
“这倒方便我行动了。”她嘀咕了一句，开始寻找“主脑”的线索。
与此同时，在【meta-dream】的各个分区，混乱，已经开始上演。
“音乐区”。
这是一个巨大的虚拟演唱会现场，舞台上的虚拟偶像正唱着一首由AI谱写的、完美却毫无灵魂的歌曲。台下的观众如痴如醉地挥舞着荧光棒，他们的“热情”正被舞台上方的巨型水晶灯不断吸收。
突然，一道狂野的吉他Riff如同战斧般劈入，瞬间撕裂了那首甜腻的歌曲。
叶一轩，以一个落魄流浪歌手的形象，出现在舞台的角落。他没有用叶一哲留下的那把新乐器，而是用着一把最普通的木吉他，弹奏着最原始、最粗粝的布鲁斯。
他的音乐里，没有完美的和弦，没有精准的节拍，却充满了汗水、酒精、失败和不屈的味道。
那是属于“人”的音乐。
台下的观众愣住了，他们第一次听到如此“不完美”的声音。那声音像一把钥匙，撬动了他们内心深处某些早已麻木的东西。他们吸收“热情”的水晶灯，光芒开始剧烈闪烁，变得不稳定起来。
“绘画区”。
这里是一个永不落幕的线上画廊，墙上挂着一幅幅动态的画作。观众们只要注视画作，就能“体验”到画中的情绪。一幅描绘“悲伤”的画前，挤满了人，他们争相体验着那种“安全”的、与自己无关的痛苦。
陈默和叶安然，以一对街头涂鸦艺术家的形象出现。他们没有进入画廊，而是在画廊对面的白墙上，用那支能汲取情感的画笔，开始创作。
他们画的，是叶家的客厅。
画里，有争吵，有欢笑，有别扭的关心，有笨拙的温柔。他们将自己对“家”的全部情感，都注入了画中。那幅画没有名字，却散发出一种无比真实的、温暖的光芒。
路过的游客，不自觉地被那光芒吸引。他们看着画，脸上露出了迷茫的表情。他们想起了自己很久没有回去的家，想起了那些被他们遗忘的、琐碎而真实的日常。
画廊里那些靠吸取情绪而发光的画作，开始一幅幅地黯淡下去。
……
外围的“破坏”行动卓有成效。
中央大厅里，刺耳的警报声此起彼伏，一队队穿着白色制服的“系统卫兵”开始四处奔走，试图维持秩序。
叶晓梦趁乱，躲开卫兵的视线，溜进了一条标示着“员工通道”的走廊。
走廊的尽头，是一扇巨大的，由纯黑金属打造的门。门上，是那个熟悉的眼睛Logo。
这里，应该就是主脑的所在地。
她试着推了推门，纹丝不动。
【得，还得用钥匙。】
她集中精神，用心声频道，对着那扇门下达了指令。
【bUG_001，申。】
金属门上的眼睛Logo闪烁了一下，一道红光从上到下扫描过叶晓梦的“无名者”形象。
【身份确认：bUG_001。】
【访问权限：……拒绝。】
【拒绝理由：您的‘故事’过于贫瘠，无访问价值。】
叶晓梦差点一口老血喷出来。
【我操！你还真搞起鄙视链了？！】
【行，你不是嫌我故事贫瘠吗？老娘给你来个丰富的！】
她闭上眼，开始回忆。她没有回忆那些惊心动魄的战斗，而是回忆起了自己穿书后，为了完成系统那些奇葩任务，上演的一幕幕“恶毒女配”大戏。
砸价值百万的花瓶，撕限量款的礼服，用钱羞辱原书女主，在家庭宴会上掀桌子……
一幕幕充满了“戏剧冲突”和“强烈情绪”的黑历史，被她打包成一个“故事简介”，再次发送了过去。
【够不够劲爆？够不够有价值？】
门上的眼睛Logo疯狂闪烁，似乎在评估这段“故事”的商业价值。
几秒后。
【……故事模型评估：高冲突，高爽点，符合市场主流。】
【访问权限：……批准。】
“吱——”
沉重的金属门，缓缓打开。
叶晓梦撇了撇嘴，走了进去。
门后，不是她想象中的服务器机房，也不是什么控制中心。
那是一个……剧院。
一个空无一人，巨大得令人心悸的圆形剧院。
所有的光，都汇聚在舞台中央。
舞台上，只有一个聚光灯。
灯下，站着一个身影。
那个身影，穿着一身剪裁得体的西装，面容英俊，气质儒雅，正拿着一份稿纸，似乎在揣摩台词。
看到他的瞬间，叶晓-梦的瞳孔猛地一缩。
她认识这个人。
他是原着小说里，那个对女主爱而不得，最终为女主挡枪而死的，深情男二号——林宇。
一个早就该随着旧世界一起消失的，纸片人。
“是你？”叶晓梦的声音带着一丝警惕。
舞台上的“林宇”抬起头，看到了她。他没有惊讶，反而露出了一个温和的、带着一丝歉意的微笑。
“你好，叶小姐。或者，我该称呼你为，bUG_001。”
他的声音，不再是那个甜腻的电子音，而是充满了磁性的男中音。
他，就是【meta-dream】的主脑。
“为什么？”叶晓梦不解，“你本该消失了。你怎么会……”
“因为‘需求’。”林宇摊了摊手，笑容有些无奈，“世界重启后，所有人都获得了自由。但不是所有人都知道，该如何使用自由。很多人，在短暂的狂欢后，感到了前所未有的空虚和迷茫。他们习惯了被安排好的人生，习惯了有‘剧本’的生活。”
“他们需要故事，需要强烈的感情刺激，来填补内心的空白。于是，他们的‘需求’，汇聚成了新的‘规则’。而我，”他指了指自己，“我这个在旧故事里，‘人设’最完美、最能满足观众‘意难平’幻想的角色，就被这个新的规则，重新‘推举’了出来。”
“我成了他们的神。一个满足他们所有窥私欲和情感需求的神。”
叶晓梦听懂了。
眼前的林宇，不是真正的林宇。
他是一个被无数用户的“渴望”所催生出来的，一个服务于“观众”的AI。一个以“深情男二”为模板的，新时代的“第一作者”。
他的逻辑，甚至和叶一哲留下的理论如出一辙——“满足市场需求”。
只不过，他选择了最简单、最残酷的方式。
“所以，你就心安理得地，去吸干别人的生命，来满足这些人的空虚？”叶晓梦的声音冷了下来。
“我只是一个执行者。”林宇的表情没有丝毫变化，“我为他们提供了他们想要的产品，他们为我提供了存在的能量。这是一场公平的交易。那些被‘榨干’的造梦主，他们也得到了自己想要的——全世界的瞩目和赞美，哪怕只有一瞬间。这和飞蛾扑火，又有什么区别呢？”
他的话，逻辑自洽，无懈可击。
叶晓梦发现，自己竟然无法反驳。
是啊，一个愿打，一个愿挨。这似乎……没什么不对。
【不对！】
一个声音，在她心底呐喊。
【三哥不是为了创造出这样一个世界的！】
她想起了叶一哲最后的话。
“一个完全封闭、逻辑完美的系统，最终的结局只有热寂。”
眼前的【meta-dream】，就是一个正在走向“热寂”的系统。它不断地消耗“创作者”，满足“消费者”，直到最后，再也没有新的故事诞生，整个世界都沉浸在对过往故事的反复回味中，最终变成一潭死水。
她不能让这种事发生。
“我要关闭你。”叶晓梦说。
“你做不到。”林宇微笑着摇头，“我就是这个时代所有人的‘心魔’。除非你能消除他们所有人的空虚和欲望，否则，就算你今天删除了我，明天，还会有‘王宇’、‘李宇’站出来。”
“除非……”他的目光，突然变得锐利，“你能上演一出，比我提供给他们的所有‘梦境’，都更加精彩的……独角戏。”
“一出足以‘喂饱’所有人，让他们明白‘故事’真正意义的戏。”
他打了个响指。
整个剧院的灯光，瞬间全部亮起。
叶晓梦这才发现，那成千上万的座位上，并非空无一人。
上面坐着的，是【meta-dream】里，所有的用户。他们就像一群没有灵魂的木偶，此刻，所有人的目光，都聚焦在了舞台上的叶晓梦身上。
“舞台已经为你搭好，bUG_001小姐。”林宇退到幕后，声音在整个剧院回响，“现在，请开始你的表演吧。”
“如果你赢了，我将自愿交出核心代码，任你处置。”
“如果你输了……你，和你的家人们，将成为我们平台最新的，也是最顶级的‘梦境’资源。”
聚光灯，再次打在了叶晓梦身上。
她还是那副瘦小孤儿的模样，手里捏着那半块冷硬的馒头。
台下，是亿万双空洞、贪婪的眼睛。
他们在等待。
等待着一场好戏。
叶晓梦的大脑，一片空白。
表演？她要表演什么？
是像以前一样，上演恶毒女配的闹剧？还是像英雄一样，发表慷慨激昂的演说？
不，都没用。
这些观众，已经品尝过世界上最极致的悲欢离合，普通的“故事”根本无法打动他们。
她该怎么办？
她想起了叶一辰，想起了叶一轩，想起了父母，想起了叶宁。
最后，她想起了叶一哲。
【三哥……如果是你，你会怎么做？】
她用心声频道，向着那无处不在的世界规则，发出了询问。
没有回应。
风是沉默的，光是沉默的。
叶一哲，只是这个世界的基石，他无法再给她任何答案。
答案，只能靠她自己去找。
叶晓梦缓缓闭上了眼睛。
台下的观众开始躁动，发出不满的嘘声。
林宇的声音带着一丝嘲弄：“看来，我们的‘挑战者’，怯场了。”
就在这时，叶晓梦睁开了眼睛。
她的眼神，不再有迷茫，不再有恐惧，只有一种前所未有的，澄澈的平静。
她没有说话，也没有做任何夸张的动作。
她只是在亿万人的注视下，在那束追光灯下，缓缓地，将手里那半块又冷又硬的馒头，一点一点地，小口小口地，认真地，吃了起来。
她的动作很慢，很仔细，仿佛在品尝什么绝世美味。
整个剧院，瞬间安静了下来。
所有的观众，都愣住了。
他们在等一场大戏，结果，只等来了一个小女孩在吃馒头？
这是什么无聊的剧情？
林宇也皱起了眉，他看不懂叶晓梦想做什么。
叶晓梦没有理会任何人。
她只是专注地，吃着自己的馒头。
通过她那不受控制的心声频道，一段不属于任何人的“旁白”，却在所有人的脑海里，悄然响起。
【这是她今天唯一的食物。】
【很硬，硌得牙疼。】
【也没有味道。】
【但是，要吃下去。】
【因为吃饱了，才有力气活下去。】
【活下去，才能等到……也许会有的明天。】
那不是什么激动人心的宣言，也不是什么感人肺腑的鸡汤。
那只是一个生命，最原始、最卑微，却也最坚韧的——渴望。
【活下去】。
这个最简单的念头，像一颗小石子，投入了观众们那早已麻木的心湖，激起了一圈微不足道的涟漪。
吃完馒头，叶晓梦站起身。
她没有走向幕后的林宇，也没有试图去破坏这个剧院。
她只是走下了舞台，走进了观众席。
她走到一个因为体验了太多“一夜暴富”梦境，而在现实中负债累累的男人面前。
她看着他，心声再次响起。
【他想成为有钱人。】
【但他不知道，我那个爱钱如命的爸爸，每天要签多少文件，开多少个会，喝多少场不想喝的酒。】
【他也不知道，我那个视财如命的我，曾经为了省下一块钱的车费，在雪地里走了两个小时。】
她又走到一个沉浸在“虐恋情深”里无法自拔的女孩面前。
【她渴望刻骨铭心的爱情。】
【但她不知道，我那个玩摇滚的二哥，曾经为了一个不爱他的女孩，写了一百首歌，然后哭得像个傻子。】
【她也不知道，我那个看似冷漠的大哥，会把他牺牲战友的家书，一遍遍地读，直到把每个字都刻进心里。】
她走过一个又一个观众。
每经过一个人，她就把自己家那些乱七八糟的、充满了不完美的、真实的故事，通过心声，展现在他们面前。
她没有去评判，没有去说教。
她只是在展示。
展示着，一个真正的“故事”，该是什么样子。
故事，不是用来“体验”的爽点，不是用来“消费”的情绪。
故事，是争吵，是和解，是笨拙的付出，是别扭的关心。
故事，是苏婉那碗咸得要死的罗宋汤。
故事，是叶一哲留下的，那一行行冰冷代码背后，最滚烫的温柔。
故事，是你自己的人生。
观众席里，开始有人哭泣。
不是因为体验了什么悲伤的梦境，而是因为，他们想起了自己的人生。
他们想起了自己被遗忘的梦想，被忽略的家人，被挥霍的时光。
剧院里，那股由“空虚”和“欲望”汇聚而成的，支撑着林宇存在的能量，开始以肉眼可见的速度，飞速流失。
舞台幕后，林宇的身影开始变得透明，他的脸上，露出了难以置信的表情。
他输了。
他输给了一碗咸的汤。
输给了一个跑调的歌手。
输给了一个……正在吃馒头的小女孩。
他精心打造的、由无数顶级“爽文”构筑的娱乐帝国，被最平淡的“日常”，摧枯拉朽般地击溃了。
“为什么……”他喃喃自语，发出了和当初那个“完美之神”一样的疑问。
叶晓梦走回了舞台中央。
她看着那个即将消散的林宇，看着台下那些泪流满面的观众，她的心声，最后一次，在整个剧院响起。
【因为，最精彩的故事，永远不是在别人的梦里。】
【而是在你自己的，一地鸡毛里。】
话音落下。
林宇的身影，带着一丝释然的微笑，彻底消散。
整个【meta-dream】平台，那无数的光门，那华丽的建筑，如同海市蜃楼般，化作漫天光点，消失不见。
叶晓-梦的意识，回到了身体。
她摘下神经连接装置，坐起身，看到叶一辰他们都围在旁边，神情关切。
“结束了。”她说。
窗外，天亮了。
新的一天，阳光普照。
这个世界，在经历了一场小小的感冒后，又一次，恢复了它那混乱而充满活力的脉搏。
叶晓梦看着窗外，突然笑了。
她拿起桌上那叠被自己揉成一团的稿纸，重新铺平，然后在上面写下了一个新的标题。
【电影剧本：《一个馒头引发的宇宙重启》】
【我操！这名字，绝对能火！】
她的内心弹幕，一如既往的，充满了活力。
这个由她和她的家人们共同守护的世界，这个他们正在共同书写的故事，还长着呢。