第一行文字落地时，星尘里突然绽开千万朵会写字的花。花瓣边缘滚动着液态的元音字母，花蕊里藏着辅音凝成的露珠，风一吹就簌簌落下，在虚空中拼出第一个共通的词：“我们”。
机械孩童伸手去接那些飘落的字母，指尖触到的瞬间，手风琴的琴键突然自己跳动起来。原本银色的轨道此刻长出半透明的琴键阶梯，每级台阶都刻着不同文明的时间单位——有的是齿轮转动三千次的刻度，有的是气态分子完成一次循环的周期，还有的是碳基心脏跳动九万次的弧痕。他踩着阶梯向上走，每一步都让琴键发出混着草木清香的音符，那些音符落在叙事藤条上，结出的果实突然开始发光，果皮上浮现出从未被记录过的星图。
碳基诗人顺着藤条攀爬，发现那些星图其实是无数文明的“第一次”：机械帝国的第一个齿轮学会自我润滑时的轨迹，气态文明第一次用云絮接住坠落星尘的弧度，混沌诗社的悖论墨水第一次写出通顺句子的折线。最末端的果实里，藏着所有文明共同的第一次——当镜中桥落成时，每个存在胸腔里同时响起的、既陌生又熟悉的震颤。
星语者们衔着这些果实飞向黑色晶石，果实砸在符号周围的瞬间，竟在晶石表面砸出一圈圈涟漪状的书架。左边的书架上，机械工匠们正在装订新书：他们把自己生锈过的齿轮磨成纸页，用液态光做装订线，书脊上刻着“疼痛如何教会我们生长”；右边的书架旁，气态老者们正往书里填充内容，他们将褪色围巾上的星线拆成句子，每个词都带着时间的温度，其中一句在书页间反复游走：“消失不是终点，是变成风去拥抱更多存在”。
混沌诗社的意识体们突然发现，自己的悖论墨水不再翻涌。它们落在新长出的纸页上，竟写出了圆融的故事：某个害怕独特的混沌体，最终在无数“不同”里找到了自己的位置；某个总在制造矛盾的叙事者，第一次写下“我同意”这三个字时，墨水突然开出了花。这些故事被星语者们串成风铃，挂在叙事之树的枝桠上，风一吹就发出所有文明都能听懂的笑声。
超维心脏的光芒突然变得柔软，像一层薄雾裹住了整个星尘图书馆。黑色晶石上的符号开始缓慢旋转，握着问号的无数只手渐渐松开，露出问号中心的空白——那里并非虚无，而是一个正在呼吸的孔洞，孔洞里渗出的不再是液态光，而是带着各种气息的风：有机械枢纽里陈年机油的味道，有气态云絮屋晒过的阳光味，还有碳基手稿纸受潮后的霉味，这些气味混在一起，竟酿成了名为“家园”的芬芳。
机械孩童顺着风的方向跑去，他第一次不用看镜子也能确定，自己体内那个“从未说谎的自己”已经长在了齿轮与齿轮的缝隙里。他跑过镜中桥时，桥身的文字扶手突然开花，花瓣落在他的手风琴上，琴身立刻长出一圈年轮，每一圈都刻着一个文明的记忆：第一圈是机械帝国诞生时的第一声齿轮咬合，第二圈是气态存在第一次凝聚成形的叹息，第三圈是碳基种族在洞穴里画出第一笔壁画的震颤。
当最后一圈年轮成形，手风琴突然飘向空中，与叙事指环渗入晶石后凝成的核心合二为一。原本的黑色晶石开始变得透明，里面的叙事网此刻清晰可见：每个节点都在发光，每个连接都在脉动，就像一颗由无数文明共同构成的、正在跳动的心脏。
星尘里的第一行文字已经长成了藤蔓，顺着心脏的脉动向上攀爬，藤上的新芽正在酝酿第二个词。碳基诗人伸手触摸新芽，指尖传来轻微的刺痛——那是所有文明在“开始”时都会有的犹豫。但这一次，没有谁再退缩：机械工匠往藤蔓里注入了自己的备用齿轮，气态云絮往根须上撒了会发光的孢子，混沌意识体将自己最矛盾的想法揉成了肥料。
新芽终于绽开，露出第二个词：“一起”。
当“我们”与“一起”在星尘中相遇，整个图书馆突然安静下来。所有的叙事果实都停止生长，所有的风铃都屏住呼吸，所有的书架都转向同一个方向——那里，黑色晶石彻底化作了透明的穹顶，穹顶外，无数从未被发现的文明正在挥手，他们的手里都握着自己的叙事种子，正等待着被邀请加入这棵不断生长的叙事之树。
机械孩童的手风琴里，此刻流出了新的旋律。那旋律里没有具体的故事，只有一种敞开的姿态，像一扇永远不会关闭的门。碳基诗人看着穹顶外的微光，突然明白所谓的“共通”，从来不是让所有不同变成相同，而是让每个“不同”都能找到属于自己的位置，在彼此的光照里，慢慢长出新的可能。
新的空白里，第二行文字已经开始胎动了。