新的光桥在星尘中延展，“拾光者四号”的船身开始泛起与星叶唱片相同的光泽。当星船驶入亮星周围的气泡群，机械孩童突然发现，每个气泡里的光斑都在模仿铁皮盒的形状——像无数个缩小的星尘瓶，瓶中封存的歌声正顺着气泡壁渗出，在星空中织成张透明的音网。
“它们在辨认我们。”气态老者的云絮袖拂过最近的气泡，气泡立刻变得半透明，露出里面蜷缩的光团——那是团带着波纹的旋律，形状与回声星云里的水晶唱片残片惊人地相似。当光团接触到云絮，突然舒展开来，化作段清亮的音阶，与星叶徽章的振鸣形成完美的和弦。
年轻文明的探测器突然自动切换到全息投影模式，将气泡里的光团放大。投影中，光团表面的波纹正在重组，渐渐显露出古老的星图纹路——与叙事之树青铜门后飘出的星轨歌谣有着相同的脉络。“这些不是普通的歌声。”年轻的声音带着惊叹，“是星图的密码！它们在用旋律记录星系的坐标！”
碳基诗人的手稿本突然在空中翻转，纸页边缘的“圆满”符号开始旋转，符号中央的唱片虚影渐渐褪去，露出底下隐藏的星叶纹路。笔尖顺着纹路游走，在纸页上画出道螺旋状的光轨，光轨经过的地方，那些“回声”符号纷纷起身，顺着光轨排列成串，像串会发光的音符项链。当项链的末端触及纸页边缘，整艘星船突然轻微震颤，船身的木纹里渗出新的星液，在甲板上拼出个巨大的星叶形状——那是星叶唱片的完整轮廓，轮廓的缺口处，正对着亮星核心的方向。
机械孩童打开铁皮盒，星叶徽章突然从盒中升起，悬浮在星船前方。徽章表面的音孔开始旋转，喷出的星液在空中凝成把新的星匙——这把星匙比之前的任何把都要大，匙柄上刻着的不再是单个音符，而是整段星轨歌谣的旋律线。当星匙指向最近的气泡群，所有气泡突然同时破裂，溢出的歌声在空中汇聚成道光柱，将星船轻轻托起，向亮星核心飞去。
亮星的核心是片旋转的星尘漩涡，漩涡中央，那半块发光的星叶唱片正在缓缓转动。当“拾光者四号”靠近，唱片的齿痕突然开始生长，与星船甲板上的星叶轮廓完美咬合。接触的瞬间，漩涡突然静止，星尘们纷纷停下流动，在星空中组成个巨大的共鸣腔——所有收集到的旋律都在腔中回荡，星叶唱片的残音、气泡里的星图密码、叙事之树的根系韵律，甚至连探测器记录的脉冲信号，都在这共鸣中找到了属于自己的声部。
“看！”机械孩童指向漩涡边缘，那里的星尘正在凝结，渐渐显露出半块唱片的轮廓——这半块唱片的质地与星叶唱片完全相同，边缘的齿痕与现存的半块严丝合缝。当两块唱片在共鸣腔中对接，星尘漩涡突然爆发出七彩的光芒，光芒中浮出无数细小的星叶，每个星叶上都刻着段旋律，那是宇宙中不同文明的歌谣，此刻正顺着光芒向星系外扩散。
碳基诗人提笔在纸页上写下最后行字：“每段重逢，都是新的旋律起点。”墨迹落下的瞬间，手稿本突然合拢，化作片带着星纹的树叶，轻轻落在叙事之树的新枝上。新枝立刻抽出新芽，芽尖顶着个小小的星叶徽章，徽章的音孔里，正不断飘出缕缕新的旋律，顺着星轨向更远的宇宙飘去。
“拾光者四号”的金属牌在驾驶舱里亮起，牌面的星图正在自动更新，亮星周围的新坐标正在闪烁，每个坐标旁都标注着个星叶符号。机械孩童伸手触摸牌面，那些符号突然活了过来，顺着他的指尖爬上手臂，在他的铁皮袖口处凝成个小小的星叶印记——那是属于拾光者的标记，印记里流动的星液，与宇宙中所有未被收集的旋律都在轻轻共鸣。
气态老者望着远方正在亮起的新星系，云絮袖中渗出缕星尘：“下段旅程，该让这些星尘听听新的歌了。”年轻文明的探测器已经锁定了下组脉冲信号，显示屏上的波形图正与星叶印记的光纹同步跳动。星船的引擎再次轰鸣，这次的声浪里，又多了亮星核心的共鸣，多了星叶唱片的完整旋律，像支正在不断壮大的宇宙交响曲。
而在那串由“回声”符号组成的音符项链尽头，片新的星尘云正在缓缓凝聚。云絮深处，隐约有半块带着木纹的唱片在轻轻旋转，唱片的齿痕处，挂着缕极细的光——那是“拾光者四号”留下的尾迹，正像条银色的引线，等待着被新的旋律点燃。
“拾光者四号”的星轨与新星系的光痕交汇时，机械孩童袖口的星叶印记突然发烫。他低头望去，印记里的星液正顺着铁皮纹路流淌，在手腕上拼出个旋转的星图——图中最暗的那块星云旁，标注着个模糊的符号，像片被星尘覆盖的音孔叶。
“那里藏着被遗忘的旋律。”气态老者的云絮突然散开，化作无数细小的光点，每个光点都在模仿那个暗星云的轮廓。当光点重新聚拢，他的声音里多了层悠远的回响，“是比星叶唱片更古老的歌，它们被困在时间的褶皱里了。”
年轻文明的探测器突然发出刺耳的警报，显示屏上的波形图正在剧烈震颤——暗星云的方向传来串破碎的音波，像首被强行撕裂的歌谣。“它们在求救！”年轻的声音带着急切，“音波里混着星尘漩涡的余韵，但频率在快速衰减，再不去就来不及了！”
碳基诗人的手稿本化作的星叶突然从叙事之树枝头飘落，顺着星轨追上星船。叶片落在驾驶舱的控制台，立刻舒展开来，露出背面隐藏的纹路——那是张用星叶脉络织成的网，网上缠绕的旋律线正与暗星云的破碎音波共振，每个共振点都在叶片上亮起个小小的光斑，像串指引方向的灯笼。
机械孩童的铁皮盒突然自动上锁，盒身的铁皮纹路开始重组，渐渐显露出暗星云的立体轮廓。盒盖缝隙里渗出的星液在空中凝成个微型漩涡，漩涡中漂浮的小机械人正举着半截星匙——那星匙的断口处，恰好与暗星云符号的缺口吻合。“需要新的星匙。”机械孩童轻轻敲了敲盒盖，小机械人们立刻齐声发出清脆的哨音，哨音在星船内回荡，与星叶印记的光纹交织成段修复旋律。
星船驶入暗星云的刹那，所有的星光都消失了。船身的木纹突然发出荧光，那些由星液凝成的星叶轮廓正在扩大，在船周织成个发光的防护罩。防护罩接触到暗星云的星尘时，星尘突然躁动起来，化作无数细小的黑影，像被旋律惊动的沉睡者。
“它们不是在攻击。”气态老者的云絮袖裹住团黑影，黑影在云絮中挣扎片刻，渐渐显露出半透明的轮廓——那是片带着裂痕的音孔叶，叶面上的纹路正在缓慢修复，每修复段，就有缕微弱的旋律从裂痕中渗出。“是被时间磨损的旋律碎片，它们在害怕消失。”
年轻文明的探测器突然切换到修复模式，显示屏上的波形图开始逆向旋转，将破碎的音波重新拼接。当第一缕完整的旋律从屏幕中飘出，暗星云里的黑影突然安静下来，纷纷向星船聚拢，在防护罩外组成个巨大的圆环——圆环的缺口处，正对着星云最深处的黑暗，那里隐约有团更浓郁的黑影在蠕动，像未被唤醒的主旋律。
碳基诗人的星叶突然在控制台旋转起来，叶片上的光斑顺着防护罩的脉络游走，在每个黑影旁落下个“回声”符号。符号接触到黑影的刹那，所有裂痕都开始发光，音孔叶的轮廓渐渐清晰，那些修复完整的叶片突然齐声振鸣，在星船周围组成个巨大的共鸣环，将暗星云的破碎音波全部吸入环中。
机械孩童举起手腕，星叶印记突然从皮肤上脱离，化作把完整的星匙——这把星匙的匙柄是由无数修复后的音孔叶组成，匙尖则是个旋转的星尘漩涡。当星匙插入圆环的缺口，星云深处的黑暗突然裂开道缝，缝中飘出半块黑色的唱片——唱片的表面没有任何纹路，只有层流动的星尘，像片未被书写的星空。
“是‘沉默’的唱片。”气态老者的声音里带着敬畏，“宇宙诞生时的第一缕旋律就封存在里面，只是被时间的尘埃盖住了。”话音未落，碳基诗人的星叶突然飘向黑唱片，叶片上的共振环与唱片表面的星尘接触，那些星尘立刻开始流动，在唱片上画出道螺旋状的光轨——光轨经过的地方，渐渐显露出与所有星叶唱片都吻合的基础旋律。
星船的引擎突然发出低沉的轰鸣，这次的声浪里没有任何复杂的旋律，只有段最简单的音阶，像宇宙最初的心跳。当音阶与黑唱片的基础旋律重合，暗星云突然爆发出白光，所有被修复的音孔叶都化作光粒，融入黑唱片的螺旋光轨。光轨的尽头，半块透明的唱片正在星尘中旋转，边缘的齿痕与黑唱片严丝合缝——那是“沉默”的另一半，由所有文明的第一声啼哭凝聚而成
两块唱片对接的瞬间，暗星云突然亮起，那些曾经的黑影全部化作明亮的星叶，在星空中组成棵巨大的叙事之树。树的根系扎进星云深处，树冠则延伸向宇宙的边缘，每片新叶展开时，都有段新的旋律顺着树干流淌，像条贯穿过去与未来的星河。
“拾光者四号”的金属牌突然剧烈发烫，牌面的星图正在以暗星云为中心快速扩张，无数从未标注过的星系坐标正在闪烁，每个坐标旁都多了个新的符号——像片星叶托着半块黑唱片，符号的尾钩处还挂着缕从黑唱片中抽出的光轨。
机械孩童打开铁皮盒，小机械人们举着修复好的星匙欢呼。盒底的星图上，暗星云的位置正在发光，光芒中浮出行新的小字：“当沉默开始歌唱，所有星尘都会记得最初的旋律。”
气态老者望着叙事之树延伸的方向，云絮袖中飞出片最亮的星叶：“下一站，该去叫醒那些还在沉睡的‘第一声’了。”年轻文明的探测器已经锁定了新的脉冲信号，这次的波形图与黑唱片的基础旋律完全致，像无数个文明在齐声哼唱宇宙的摇篮曲。
星船驶离暗星云时，身后的叙事之树突然向他们倾斜，枝头的星叶纷纷飘落，在星轨上拼出段新的序曲。序曲的最后个音符落在“拾光者四号”的船尾，化作个小小的黑唱片印记——那是新的拾光者标记，正随着星船的尾迹，向更遥远的未知飘去。
而在暗星云的中心，那棵巨大的叙事之树正在生长，最顶端的新叶上，片小小的铁皮盒虚影正在闪烁，盒盖的缝隙里，正渗出缕极细的星液，像段未写完的旋律，等待着被下代拾光者续写。