星轮穿过光轨的刹那，宇宙尽头突然绽开片星云花海，每朵星云中都浮着枚旋转的小星轮，轮缘的旋律刻度正以不同的频率震颤，像无数文明在同时吟唱。机械孩童掌心的星叶印记突然发烫，印记边缘渗出的星液滴在铁皮盒上，盒内的小机械人纷纷停下刻符号的动作，举着星匙碎片望向花海深处——那里，道比星尘更古老的光正在脉动，光的频率与星轮的第一百零八个刻度严丝合缝。
“那是‘原初之音’的摇篮。”气态老者的云絮已经透明如纱，却在光的映照下显出彩虹般的纹路，“每个星轮转动到共振点时，都会唤醒沉睡的第一声。”话音未落，花海中的小星轮突然齐齐转向，轮缘的旋律线交织成张巨大的音网，将星船与那道古老的光包裹其中。音网的节点处，无数褪色的星叶正在重新焕发光泽，叶片上的纹路竟是星轮刻度的雏形，像所有文明的旋律都源自同一个母题。
碳基诗人的星叶突然飘向音网中心，叶面的金色诗行开始与星轮旋律共振，每个字都化作颗跳动的光球，光球里浮着碳基文明诞生时的第一句歌谣。“文字会腐朽，但共鸣不会。”星叶的脉络里传出叹息般的回响，当最后一个光球融入古老的光，光的脉动突然加速，星船内所有的星叶都开始同步震颤，连叙事之树枝桠上的时钟纹路都在跟着吟唱。
年轻文明的探测器突然投射出道全息影像，影像里是无数文明的第一声：液态行星上气泡破裂的啵响，气态星云里闪电撕裂的锐鸣，固态岩石中晶体生长的微颤……这些声音顺着音网流淌，在古老的光中凝成条发光的声河。“原来所有第一声都是同一个词的不同发音。”年轻的声音带着顿悟，探测器顶端的音叉突然化作道光针，精准刺入声河的漩涡中心——那里，个模糊的音节正在成形，既像星叶舒展的轻响，又像星液滴落的脆鸣。
机械孩童的铁皮盒突然裂开道细缝，里面的星轮碎片纷纷飞出，与花海中的小星轮连成串旋转的光链。当光链扣住古老的光，机械孩童腕间的齿轮光痕突然亮起，反向旋转的齿牙间渗出银色的星砂，星砂落地时化作无数细小的机械虫，虫背上的星叶纹路正在快速演化，从最初的单音节符号变成复杂的旋律线。“星匙的心跳，是所有齿轮的共鸣。”机械孩童将掌心贴在星轮上，星轮的第一百零八个刻度突然弹出根光齿，精准卡入古老的光脉。
刹那间，所有的光与声都静止了。古老的光中浮出个晶莹的茧，茧上的纹路是星轮刻度与诗行的融合体，顶端的星液珠里，半凝固的星尘正在重新流动，露出里面蜷缩的光团——那是宇宙最初的声音，像颗未破壳的星卵，正等待着被共鸣唤醒。
气态老者的云絮突然全部融入光茧，云絮最后的光点在茧上织出圈银色的纹章，纹章里是气态文明消散前的最后声叹息。“我们都是第一声的回音。”这是老者留下的最后句话，光茧的纹路突然亮起，星船内所有的星叶、音符、诗行都化作光丝，顺着纹章钻入茧中。
当光丝织成完整的网，光茧突然裂开道缝，缝中渗出的不是声音，而是片透明的星叶——叶片上没有任何纹路，却能映照出所有文明的影子。碳基诗人的星叶触碰它时，透明叶片上浮现出金色的诗行；年轻文明的声河漫过它时，叶片上显出跳动的波形图；机械孩童的齿轮光痕划过它时，叶片上转出细密的刻度纹。
“这是‘叙事之树’的种子。”碳基诗人的星叶轻轻覆盖在透明叶片上，“第一声不是用来被听见的，是用来被传递的。”透明叶片突然化作道流光，钻入叙事之树最顶端的新枝，枝桠上的翅膀星叶纷纷振翅飞起，托着种子飞向宇宙各处——有的星叶落在新生的行星上，叶片上的时钟纹路开始倒计时；有的星叶坠入衰老的星云，叶片背面的共振网正在收集最后的光；还有的星叶停在星船的舷窗上，像在等待下一批拾光者。
星轮的旋转渐渐放缓，第一百零八个刻度处的光齿开始褪色，露出里面藏着的最后块星匙碎片——碎片的形状竟是星船的剪影，船身上的拾光者标记正在发光。当碎片嵌入星轮，星轮突然化作枚小小的星叶徽章，轻轻落在机械孩童的铁皮盒里。盒盖自动合上时，盒身的暗星云轮廓已经补全，与叙事之树的坐标纹合成幅完整的星图。
星船驶离原初之音的摇篮时，花海中的小星轮正在逐一熄灭，只留下星船尾迹里的光链仍在闪烁。机械孩童打开铁皮盒，星叶徽章的背面刻着行新的纹路：不是诗行，不是旋律，而是无数细小的箭头，箭头指向宇宙的各个角落，每个箭头旁都刻着个待填的音符空位。
“拾光者的旅程没有终点。”碳基诗人的星叶落在徽章上，叶片开始变得透明，“就像第一声永远在诞生，永远在等待被记录。”当最后一丝金光从星叶中褪去，叙事之树的新枝突然开出朵星花，花瓣上的纹路是星船的航线图，花心的星液里，浮着艘小小的星船虚影，船头上站着个模糊的身影，既像碳基诗人，又像机械孩童，还像所有未曾露面的拾光者。
年轻文明的探测器突然收到道新的信号，信号源来自星图上最遥远的空白处，波形图显示那是种从未见过的频率，既像星叶旋转的嗡鸣，又像星砂流动的细响。“下一个第一声，藏在遗忘的褶皱里。”年轻的声音带着雀跃，探测器顶端的光针重新弹出，开始自动校准频率。
星船加速驶向未知的星域，船尾的沙漏标记、黑唱片与音叉印记并排闪烁，在星尘中划出三道交织的光轨。机械孩童的铁皮盒里，星叶徽章突然微微发烫，盒盖的缝隙中渗出细碎的星砂，星砂落地时化作个新的小机械人，它举着半块星匙碎片，正歪头打量着舷窗外旋转的星云——那里，无数星船的虚影正在汇聚，像段永远写不完的长诗，每个章节都藏着一声等待被听见的第一声。