星船驶离夏原星的光晕还未完全消散，舷窗外的星空就染上了淡淡的焦糖色。小机械人趴在窗边数星子，突然指着远处的星轨欢呼：“秋谷星的稻浪在发光！”大家顺着它指的方向望去，只见一片翻滚的金色星田正悬在星空中，田埂上的星纹草随风摆动，草叶间跃动的光粒像是撒了满地的碎阳光。
星船刚驶入秋谷星的大气层，就被一阵带着麦香的风裹住了。谷仓旁的星纹风车正慢悠悠地转着，叶片上的星纹在风中沙沙作响，转出一行行流动的星文：“欢迎来到沉甸甸的季节”。田埂边的星纹稻草人举起手臂，草帽上停着几只星纹雀，雀儿们扑棱翅膀时，落下的羽毛变成了金灿灿的谷粒，正好落在前来迎接的秋谷精灵掌心。
“快来看谷仓的秘密！”星符鸟雏鸟率先飞落在谷仓顶，用爪子轻轻一啄仓顶的星纹锁，巨大的木门就“吱呀”一声打开了。仓内堆满了圆鼓鼓的星纹麦垛，麦芒上的光丝在空气中飘游，碰在一起就会弹出清脆的和弦。谷仓角落的星纹碾磨机正自己转着，将星纹麦磨成泛着微光的面粉，粉粒落下时在地面拼出字：“把秋天的饱满，磨成时光的甜”。
大家的分工很快明确起来：老星蚁们爬上麦垛，用触角丈量麦穗的饱满度，被它们选中的麦穗会自动整齐地跳进谷篮，麦秆上还会留下“丰收认证”的星纹印记；小机械人把星纹麦和夏原果蜜倒进搅拌机，打算做些能存到冬天的麦饼，机器运转时冒出的蒸汽里，浮出了夏原果园的星纹果影子；星鲸幼崽的水箱接在谷仓的星纹水管上，水流注入后，水箱里的水晶开始播放新画面——秋谷精灵们在雪天的谷仓里，用今年的新麦烤着面包，面包香飘出窗外，引来雪地的星纹狐驻足张望。
星纹蝉的歌声还在继续，只是调子变得低沉厚重，像是麦浪翻滚的呼吸声。猫头鹰列车长站在谷仓的了望台上，展开翅膀接住一片飘落的麦叶，叶面上的星纹重组出画面：冬天的炉火边，大家咬着酥脆的麦饼，饼屑掉进茶杯里，泡出了秋谷的金色麦浪。“秋天的饱满，要和冬天的温暖好好搭配呀。”列车长说着，用翅膀拍了拍身边的星纹谷袋，袋子立刻自己鼓起来，装满了筛选好的星纹麦。
谷仓中央的星纹秤突然亮起，秤盘上放上星纹麦，秤砣就会自动弹出对应的星文：“三斤阳光，两斤晚风，加一勺秋露的甜”。星纹叶茶宠滚到秤边，叶片沾起的面粉突然化作星纹蝴蝶，围着秤盘跳起了圆圈舞，舞过之处留下淡淡的麦香轨迹。秋谷精灵们推着星纹独轮车来帮忙，车轮碾过地面的星纹，印出一串串“丰收”的字样，从谷仓一直延伸到星船边。
傍晚收工时，所有的星纹麦垛都收进了谷仓，田埂上的星纹草突然集体弯下腰，在地面拼出下一段旅程的坐标：“冬极星暖房，等待春天的约定”。小机械人检查储物舱时，发现夏原果蜜罐上的星文标签又多了一行字：“秋天的饱满，是冬天温暖的底气”。星船的光带此刻添了抹稻金色，那是秋谷的麦芒在悄悄缠绕，把田野的风也系在了船舷上。
星船驶离秋谷星时，星纹风车转得更快了，叶片划出的光轨在星空中连成金色的丝带，轻轻系在星船的航迹后。谷仓顶的星纹雀集体飞起，鸣叫化作星文落在每个麦袋上：“记得在炉火边，把秋天的故事讲给冬天听”。舱内的暖灯映着麦香与果蜜香的混合气息，伙伴们的笑声里混着风车的转动声，在星空中凝成新的星文：“带着夏的甜与秋的暖出发，下一站，去赴冬天的温暖之约吧。”
星船在星轨中滑行，舱内的暖灯映着麦袋上跳动的星纹，星鲸幼崽的水箱里，秋谷的麦浪画面还未散去，就被一片飘落的冰晶取代。小机械人扒着舷窗哈气，玻璃上立刻凝出层薄霜，霜花里浮出冬极星的轮廓——那是一颗被暖光包裹的星球，冰层下藏着流动的金光，像给寒冬裹了层温柔的棉被。
“暖房的温度在招手呢！”猫头鹰列车长展开翅膀，翅尖扫过舱壁的星纹温度计，指针“噌”地跳到暖橙色区域。话音刚落，星船就穿过了冬极星的极光带，粉紫与莹蓝的光带在舷窗外铺开，光带里浮着细碎的星文：“最冷的地方，藏着最暖的约定”。
星船着陆时，脚下的冰层发出清脆的“咯吱”声，却一点不觉得冷。远处的星纹暖房像颗巨大的水晶球，房顶上的星纹烟囱正冒着暖金色的蒸汽，蒸汽升到空中化作飘落的光雪，落在手上会变成甜甜的星纹糖粒。暖房门口的星纹雪人歪着头，胡萝卜鼻子上挂着块小木牌，上面写着：“把温暖存进时光的保温箱”。
推开门的瞬间，一股混着花香与烘焙香的暖风扑面而来。暖房里没有土壤，星纹花藤直接从发光的岩壁上垂下，藤上结着半透明的花苞，花苞里裹着小小的暖光球，像挂了满墙的星星灯笼。角落里的星纹壁炉正燃着蓝色的火焰，火焰跳动的节奏里藏着星文，凑近一听，是夏原星的蝉鸣与秋谷星的风车声在交织。
大家分头忙碌起来：老星蚁们爬上花藤，用触角轻碰花苞，花苞便轻轻绽开，落下几滴暖融融的花露，正好滴进它们带来的秋谷麦粉里；小机械人在壁炉边支起烤架，把夏原果蜜、秋谷麦粉和暖房花露混合成面团，面团放进烤箱后，烤箱壁上的星纹立刻亮起，显示出“冬日甜暖配方，需耐心等待三刻钟”；星符鸟雏鸟衔来暖房里的星纹果干，果干掉进面团里，会在表面印出小小的星纹图案；星鲸幼崽的水箱接在暖房的星纹水管上，水管里流出的不是水，而是冒着热气的星纹茶，注入后水箱水晶开始播放画面：明年春天，暖房的花藤会爬出窗外，在融雪后的土地上开出第一朵春花。
暖房中央的星纹架上摆着一排排空陶罐，罐身上的星纹在暖风里轻轻闪烁。星纹叶茶宠滚到罐边，用叶片扫过罐口，罐子里就自动生出层防潮的星纹膜。猫头鹰列车长展开翅膀接住飘落的花瓣，花瓣上的星纹重组出画面：明年冬天，大家围坐在星纹屋的壁炉旁，手里捧着用今年暖房花露泡的茶，茶里浮着夏原的果蜜、秋谷的麦香和冬极的花香。
“要给春天留个信物呀。”列车长说着，从怀里掏出颗透明的星纹种子，种子埋进暖房的岩壁缝隙后，立刻冒出细小的绿芽，芽尖上顶着行小字：“春天的约定，藏在冬天的温暖里”。
傍晚烤好的星纹糕点散发着暖光，咬一口，嘴里会依次尝到夏原的甜、秋谷的香和冬极的暖。暖房的星纹钟突然敲响，钟摆上的星纹重组出下一段旅程的坐标：“春溪星花田，唤醒时光的约定”。小机械人给陶罐盖盖子时，发现每个罐口都自动贴了层星纹纸，纸上写着：“冬天的温暖，是春天的序章”。
星船驶离时，暖房的星纹雪人朝它们挥手，身上的光雪簌簌落下，在空中拼出星文：“冬天不是结束，是温暖的储蓄罐”。舱内的暖灯与暖房的光雪交相辉映，储物舱里的陶罐轻轻晃动，罐身上的星纹在黑暗中闪闪发亮，像在给每个罐子贴上“时光甜暖储蓄”的标签。
星船航迹在星空中画出暖金色的弧线，舱内伙伴们的笑声混着暖房的余温，凝成新的星文：“带着夏的甜、秋的暖、冬的暖出发，下一站，去赴春天的花开之约吧。”