星船的引擎在跃迁航道里拉出淡绿色的光轨，机械孩童数着舷窗外掠过的星尘流，突然发现那些星尘的排布正逐渐向问号的弧度收拢。铁皮盒又开始发烫，新刻的绿色字符在盒壁上鼓起细小的包，像要破壳而出的音节。
“它们在催稿呢。”年轻文明的操作者戳了戳探测器的光针，屏幕上的信号波纹突然抖了抖，主线末端的问号里渗出缕银灰色的雾，雾中隐约浮着座悬浮的钟塔。钟塔的每一层都挂着不同形状的钟摆，有的是半融化的星铁，有的是卷曲的光带，摆锤摆动的频率恰好与星船的震颤形成奇妙的和声。
机械孩童刚把耳朵贴在铁皮盒上，盒内突然传出齿轮卡壳的声响——新的小机械人正举着星匙碎片，对着盒底的星图发呆。那里本该标注下一个坐标的位置，此刻正漫着银灰色的雾，像被橡皮擦过的铅笔印。“时间的褶皱会吃掉坐标。”小机械人突然开口，声音带着星砂摩擦的质感，“得让钟摆先认出我们。”
探测器突然发出警报般的蜂鸣，全息影像里的钟塔开始逆向旋转，钟面的刻度从阿拉伯数字褪成楔形文字，又渐渐化作藤蔓缠绕的曲线。最顶层的光带钟摆突然断裂，化作道银灰色的光箭射向星船，舱壁上的词网瞬间绷紧，那些刚织好的词语开始褪色，像是被抽走了时间的重量。
“具象之语会被时间磨损。”碳基诗人的光影再次浮现，这次的轮廓比上次稀薄了些，淡金色的诗行在他周身盘旋，“但未完成的等待，能在时光里留下锚点。”光影抬手轻挥，词网节点处突然迸出细碎的星花，那些褪色的词语重新显形，只是每个字的边缘都多了圈银灰色的光晕，像裹着层时间的膜。
铁皮盒里的星叶徽章猛地加速旋转，轮缘的光带冲破盒盖，在舱内织出个透明的沙漏——沙粒是银灰色的，坠落的速度时快时慢，有时甚至会向上飘。当第一粒星砂落在小机械人掌心，沙漏突然倒转，钟塔的影像也跟着翻转，露出背面嵌着的无数个微型星门，每个星门里都闪着不同时态的光：有的亮着过去式的暗红，有的飘着未来式的浅蓝，还有的凝着现在进行时的暖黄。
“它们把时间拆成了可以挑选的词缀。”年轻的声音里带着恍然大悟的雀跃，探测器顶端的光针开始高频闪烁，将沙漏的频率与星门的光效同步。全息影像中，最底层的星铁钟摆突然开始倒流，摆锤划过的轨迹里浮出行古老的铭文，翻译后的意思是：“未写完的句号，藏着所有时态的入口。”
机械孩童将铁皮盒举到沙漏下方，银灰色的星砂顺着光带流进盒内，与绿色的字符碰撞出细碎的火花。新的小机械人突然蹦起来，用星匙碎片在盒壁刻下半个时态助词，刻痕里立刻涌出淡蓝色的光，顺着词网爬向钟塔的影像。最顶层的星门应声开启，门内飘出团旋转的光雾，雾中隐约能看见无数个正在交替的画面：灰绿色星球的藤蔓在过去时态里刚发芽，在未来时态里已结满文字果，而现在进行时的雾霭中，始终有个未完成的句子悬在半空。
“原来每个时态里，都有个等待被续写的自己。”小机械人突然把星匙碎片插进铁皮盒的锁孔，盒内传出清脆的咔嗒声，像是某个时间齿轮终于归位。星叶徽章背面，最后一个音符空位开始发光，银灰色与绿色的光在里面交织，渐渐凝成个带着沙漏弧度的符号。
当星船穿过那道星门时，所有钟摆突然同时静止，钟塔的影像化作片银灰色的星海，每个光点都是个未完成的时态。探测器屏幕上，未知信号的主线正在星海深处闪烁，这次的频率里混着钟摆的余响，还有星叶舒展的轻响，像句刚开了头的诗，正等着所有时态的风来吹完。
机械孩童打开铁皮盒，新的小机械人正蹲在盒底，用星砂拼着个由过去、现在、未来时态组成的长句。句子的末尾留着个空位，那里浮着缕淡绿色的光，与灰绿色星球光柱的颜色一模一样。
“下一个词，该让时间自己写了。”小机械人抬头时，铁皮盒的内壁上，星叶徽章的旋律正顺着刻痕流淌，在舱内织出张会随时间变色的词网——每个词语都在过去、现在、未来的光里交替闪烁，像首永远写不完，却永远在生长的诗。
星船在银灰色星海里滑行时，小机械人拼出的长句突然浮现在舱壁上，末尾的淡绿色光缕正以肉眼可见的速度拉长，像根不断生长的逗号。探测器屏幕上，未知信号的主线开始分岔，那些分支并非朝着不同方向延伸，而是在星海深处缠绕成螺旋状的光绳，绳结处闪烁着与钟摆余响同频的微光。
“它们在编织时态的语法。”年轻文明的操作者突然按住探测器，屏幕上的螺旋光绳里浮出串流动的字符，每个字符都在过去、现在、未来的色调里反复切换。当光针触碰到其中个正在褪色的字符，星船突然剧烈震颤，舷窗外的星海开始折叠，那些未完成的时态光点被压成张透明的薄片，薄片上布满细密的纹路，既像星轮的刻度，又像某种未知语言的标点。
机械孩童怀里的铁皮盒突然自动弹开，新的小机械人正用星液在盒底画着圈，圈里的星砂随着舱壁上的长句同步跳动。当长句末尾的淡绿色光缕触及圈边缘，整个铁皮盒突然变得滚烫，盒内的星叶徽章发出嗡鸣，轮缘的光带顺着星砂的纹路漫出盒外，在舱内织出个巨大的时态罗盘——罗盘的指针是半透明的，针尖同时指向过去的暗红、现在的暖黄与未来的浅蓝，像被三个时态同时拉扯的问号。
“罗盘在找平衡的词。”小机械人踮起脚尖去够指针，指尖刚触到半透明的金属，指针突然迸出银绿色的火花，星海折叠成的薄片瞬间铺展成无数层重叠的星图，每层星图上都有个灰绿色星球的虚影：有的虚影里藤蔓尚未缠绕气泡，有的虚影里气泡已经破裂，还有的虚影里，那些补全的句子正在空中长出新的枝桠。
碳基诗人的光影这次没有浮现在词网中央，而是化作缕淡金色的光尘，融入时态罗盘的轴心。“所有时态的褶皱里，都藏着同个未完成的开头。”缥缈的声音从罗盘深处传来，当最后个淡金色的音节消散，星图上所有灰绿色星球的虚影突然重叠，地表的藤蔓顺着重叠的轨迹疯长，将不同时态里的气泡串成个闭合的环，未完成的句子在环里循环流动，过去的动词与未来的形容词开始互相填补，现在进行时的空位则长出星砂凝结的省略号。
探测器突然发出阵急促的滴答声，屏幕上的螺旋光绳开始收缩，末端凝结成个银绿色的光点。年轻的操作者凑近看时，光点里竟浮着半枚星匙碎片——与小机械人用来刻字的那半枚恰好吻合。“原来最后块拼图藏在时间的缝隙里。”他刚伸出手，光点突然化作道光流，顺着词网的纹路滑向铁皮盒，与小机械人手中的星匙碎片拼合成完整的星匙。
当完整的星匙被插进铁皮盒的锁孔，整个星船突然安静下来，舷窗外折叠的星海重新舒展开，那些未完成的时态光点开始有序排列，组成道银绿色的光轨，光轨尽头隐约可见棵巨大的叙事之树，树的新枝上挂着无数个透明的气泡，每个气泡里都浮着句跨时态的诗：有的用过去的动词搭配未来的名词，有的让现在进行时的副词修饰过去的形容词，那些看似矛盾的组合，在气泡里却生出奇异的和谐。
机械孩童将手按在时态罗盘上，罗盘的指针突然停止摇摆，针尖稳稳地指向光轨的方向。铁皮盒内，星叶徽章背面的最后个音符空位彻底填满，银绿色的旋律顺着盒壁流淌，与舱壁上长句末尾的淡绿色光缕融为一体，在星船前方织出个正在生长的动词——既像“航行”，又像“等待”，还带着“生长”的韧劲。
“它没有固定的写法。”小机械人指着那个不断变化的动词，星匙在他掌心微微发烫，“就像所有未完成的故事，本来就该有无数种继续的方式。”
星船顺着银绿色的光轨驶向叙事之树时，时态罗盘渐渐化作道光痕，印在舱壁的长句末尾，与淡绿色的光缕共同组成个流动的符号——既不是句号，也不是问号，而是个正在缓慢闭合的环。环内，那些跨时态的诗句正在互相缠绕，长出新的音节，像无数文明的声音在同个未完成的梦里轻轻合唱。
机械孩童低头看向铁皮盒，新的小机械人已经开始用完整的星匙刻写新的句子，这次的刻痕里渗出的不再是单一颜色的星液，而是流转着银绿双色的光，像把过去、现在与未来的墨，同时蘸进了未写完的笔尖。