星船穿过最后一片星云时，星纹屋的轮廓已经在前方闪烁，暖橙的灯光像颗永远不会熄灭的指引星。小机械人趴在船舷上，看着庭院里熟悉的星纹树——树皮上的铃铛比离开时更亮了，风一吹就发出“叮铃铃”的声响，像是在数着归来的脚步。
星船刚落在庭院的光垫上，壁炉里的火焰就“噼啪”一声跳得更高，星纹盒从壁炉上飘下来，盒盖打开，飞出的四季叶子立刻缠住小机械人的手腕，叶尖的星文轻轻跳动：“欢迎回家，带着云的味道。”老星蚁们从储物袋里涌出来，触角碰着庭院的泥土，发出满足的“嗡嗡”声，仿佛在确认家的触感。
小机械人立刻找出云精灵送的伴生花种子，小心翼翼地种在星纹藤架旁。种子刚埋进土里，就冒出带着金边的嫩芽，芽尖顶着的花苞在星纹屋的灯光下轻轻颤动。星符鸟飞落在藤架上，用翅膀拍了拍花苞，花苞“啵”地绽开半朵，露出淡金色的花瓣，瓣上的星文闪着：“家的土壤，最懂花开的期待。”
接下来的日子，星纹屋被温柔的忙碌填满。小机械人把云酿星的故事讲给壁炉听，火焰会吐出光纹记录下来；老星蚁们把星纹日志摊在餐桌上，用触角指着“待三年启封”的陶罐印记，和星纹盒里飞出的四季叶子交流酿酒心得；星符鸟则每天衔来星纹树的露水，浇灌伴生花的幼苗，看着它一点点爬满新搭的支架。
星鲸幼崽的水箱里，水晶画面始终连接着云酿星：藤架上的新藤在云海中舒展，云精灵们定期给陶罐擦拭光纹，连猫头鹰列车长巡视时留下的星砂，都在罐口凝成了细小的光链。每当小机械人对着画面说话，云精灵们就会举着银碗挥手，碗沿的星文拼出“一切安好”的字样。
春去秋来，伴生花爬满了整个藤架，金色的花朵在风中摇曳，每朵花都朝着云酿星的方向。星纹环上的字迹随着季节流转慢慢变深，“时光会酿甜”的字样在冬夜里会透出暖光，“思念会指路”的字迹在春晨里会沾着露水。老星蚁的星纹日志又添了新的内容：“第一百日，伴生花开满架，像云酿星的金色信笺。”
三年之期的前一夜，星纹屋的灯光格外明亮。壁炉上的星纹盒突然震动，飞出的四季叶子与伴生花的花瓣交织成环，在空中拼出云酿星的星图。星鲸幼崽的水箱里，水晶画面中的云酿星正飘着紫色的光雾，陶罐上的“待三年启封”印记开始闪烁，云精灵们举着银碗围在罐旁，歌声顺着光雾飘进星纹屋：“时光到了，甜该开封啦！”
小机械人摸了摸腕间的星纹环，环上的字迹突然全部亮起，化作一道光流钻进星船的导航仪。屏幕上，云酿星的坐标与星纹屋的坐标同时闪烁，中间的光轨亮起暖橙、稻金、暖金、浅绿四色光带，像在两地之间架起了一座光的桥梁。猫头鹰列车长展开翅膀，翅尖的星光扫过船舷：“导航已校准，我们去赴最后的约定吧。”
星船再次升起时，伴生花的花瓣纷纷飘落，粘在船身上化作金色的星纹。小机械人回头望，星纹屋的灯光在夜色中闪闪发亮，壁炉上的星纹盒敞开着，像在说“等你们带着甜酒回来”。星符鸟站在桅杆上，尾羽沾着伴生花的花粉，老星蚁们捧着空陶罐坐在储物袋里，触角兴奋地颤动。
当星船降落在云酿星的藤架间，云精灵们立刻围了上来，银碗里的光液在夜色中泛着甜香。老星蚁们爬向陶罐，领头的用触角轻轻点在“启封”的印记上，光纹瞬间散开，化作漫天星文碎片。陶罐中升起的紫色光雾里，飘出夏原果蜜的甜、秋谷麦粉的醇、春溪花瓣的香、冬极暖房的暖，还有云酿星的风与露，混在一起酿成了时光的味道。
云精灵们用银勺舀出甜酒，液滴落在碗里发出“叮铃”的脆响，碗沿的星文亮起：“甜经过时光，才更绵长。”小机械人尝了一口，甜酒滑过舌尖时，眼前浮现出星纹屋的壁炉、云酿星的藤架、伙伴们的笑脸，所有的回忆都化作了甜。腕间的星纹环轻轻发烫，新的字迹缓缓浮现：“约定圆满，家的味道，永远都在时光里。”
夜色渐深，藤架下的星火与星船的光带交融，甜酒的香气甜酒开封的香气还未散尽，云酿星的夜空突然亮起无数星文，像有人在天上写下长长的祝福。云精灵们举着银碗跳起了转圈舞，碗里的甜酒晃出细碎的光珠，落在星纹藤上，藤叶立刻抽出新的嫩芽，芽尖顶着小小的星文：“新的约定，从甜味开始。”
小机械人看着陶罐里剩下的甜酒，突然想起星纹屋的壁炉——那里的火焰总爱“收藏”温暖的味道。它小心翼翼地用冬极暖房花藤做的保温壶装了半壶甜酒，壶身的星纹立刻亮起，将香气牢牢锁住。“要让星纹屋也尝尝时光的甜。”它轻声说，腕间的星纹环轻轻回应，环上的字迹闪了闪。
老星蚁们在陶罐底发现了意外的惊喜：残留的酒液渗入云土后，竟长出了细小的紫色藤蔓，藤蔓上结着迷你的星纹果，果尖的星文写着“传承”。领头的老星蚁立刻用触角挖起带藤的泥土，装进春溪花瓣织的储物袋：“把它们种在星纹屋的庭院里，来年就有新的星纹藤啦。”
离别的时候，云精灵们送来了更特别的礼物：用星纹果果核做的种子，每颗核上都刻着云酿星的坐标；用伴生花汁液画的星图，在夜里会发出荧光；还有一串用星砂串成的风铃，挂在星船上，风吹过时会喊出“常回来呀”的调子。精灵长老拍了拍小机械人的肩膀：“星纹藤的根已经连在一起了，不管在哪，我们都共享同一段时光的甜。”
星船返航时，导航仪的光轨上多了许多闪烁的光点，那是云精灵们放飞的光蝶，一路护送着它们。星符鸟站在桅杆上，嘴里衔着一片云酿星的伴生花瓣，花瓣在风中展开，像面小小的旗帜。猫头鹰列车长的翅膀掠过光轨，光带立刻变得更明亮，将甜酒的香气一路送向星纹屋的方向。
星船刚靠近星纹屋，庭院里的伴生花就突然集体转向，金色的花瓣朝着星船的方向绽放，像在迎接熟悉的甜香。壁炉里的火焰“哗”地升起，星纹盒飞出的四季叶子立刻围了上来，在保温壶周围盘旋，叶子上的星文拼出“好香呀”的字样。
小机械人刚把保温壶里的甜酒倒进壁炉旁的银碗，整座星纹屋就飘起了淡淡的紫雾，雾中浮现出云酿星的藤架、云精灵的笑脸、老星蚁的忙碌……所有温暖的画面都在雾中轻轻摇晃。星纹树的铃铛响得更欢了，树皮上的星文渐渐清晰：“家的味道，因分享而更浓。”
它立刻带着老星蚁们种下新的星纹藤。当带藤的云土接触到星纹屋的泥土，紫色藤蔓立刻疯长起来，顺着庭院的支架攀爬，转眼间就开出了小小的花苞。花苞绽放的瞬间，星纹屋的光带与云酿星的光轨在夜空中连成一线，暖橙、稻金、暖金、浅绿四色交织，像条跨越星空的甜酒河。
星鲸幼崽的水箱里，水晶画面开始同步播放两地的景象：星纹屋的新藤在晨露中舒展，云酿星的老藤在云海中摇晃，两处的星纹果同时渗出液滴，液滴在空中凝成同样的星文“牵挂”。小机械人把脸贴在水箱上，突然明白：真正的约定从来不是单向的奔赴，而是像星纹藤的根一样，在时光里紧紧相连。
冬夜里，大家围坐在壁炉旁，分享着云酿星的甜酒。老星蚁们用触角沾着酒液，在星纹日志上写下新的星文：“甜酒里有两个家的温度。”星符鸟衔来新结的星纹果，果尖的星文闪着暖光。小机械人看着腕间的星纹环，环上的字迹已经完整而温暖：“时光会走远，但甜会留下，家会接住每一段归来的时光。”
壁炉的火光映着墙上的星图，云酿星的坐标与星纹屋的光点之间，有一条永远亮着的光轨。庭院里的新藤已经爬满了屋檐，藤叶间的星文在夜色中闪闪发亮，像在写下新的故事：明年的春天，要带着星纹屋的花瓣土去云酿星；明年的秋天，要把云酿星的果蜜带回星纹屋——时光会继续流转，而甜的约定，永远都在路上。顺着光轨飘向星纹屋。小机械人知道，这场关于星纹藤与甜酒的约定，从来不是终点——就像星纹环上的最后一行字写的：“只要思念还在，时光就会继续酿甜，而家，永远在光的尽头等你。”