黄嫣的手指彻底从他掌心滑落，垂在白色床单上，像断了线的风筝。叶哲的手僵在半空，掌心还残留着她皮肤冰凉的触感，和她那句话沉甸甸的重量。那句“不是一句对不起就能抹去的”，像无形的冰锥，把他钉在原地，动弹不得。 他看着她紧闭的双眼，浓密的睫毛在氧气面罩下投下安静的阴影，仿佛刚才那场带着千钧重量的对话从未发生。只有心电监护仪规律的滴滴声，固执地证明着时间的流逝和她生命的搏动。他维持着那个僵硬的姿势，视线却不受控制地、一寸寸扫过她露在被子外的手臂。瘦削，苍白，皮肤下淡青色的血管清晰可见。 他的目光最终停留在她左手无名指的那枚素圈银戒上。冰冷的金属光泽刺着他的眼。几乎是下意识的，他伸出手，指尖轻轻触碰那枚戒指，冰凉的触感顺着指尖蔓延。戒指有些松，他小心翼翼地、近乎笨拙地试图将它转正。就在戒指转动的瞬间，他看到了。 戒指内侧，靠近指根的地方，刻着一行细小的英文。字母很小，很浅，却像烧红的烙铁烫进了他的眼底： “to the boy who never looked up.” 写给那个从不抬头的男孩。 叶哲的呼吸猛地一窒，全身的血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。他死死盯着那行字，每一个字母都化作尖锐的钩子，狠狠撕扯着他混乱的记忆和迟钝的神经。那个从不抬头的男孩……是谁？这个念头像毒蛇一样缠绕上来，带着冰冷的恐惧。他几乎立刻就想到了自己。整个复读的冬天，他埋头题海，心却飘在罗薇远去的背影上。黄嫣坐在他旁边，安静地演算，递给他笔记，或是默默帮他捡起滚落在地上的笔。他接过，道谢，目光却很少在她身上停留，更少真正抬头，去看清她眼底的东西。 “Never looked up…” 他无意识地低喃出声，声音干涩得厉害。指尖还停留在戒指冰凉的金属表面，却仿佛失去了所有感觉。一股强烈的冲动攫住了他，他想立刻摇醒她，问清楚这行字到底是什么意思，那个“男孩”是不是指他？这十年，她究竟怀着怎样的心情戴着这枚刻字的戒指？无数的问题在他脑海里疯狂冲撞，几乎要炸裂开来。 就在这时，他的手指无意中擦过她锁骨下方靠近肩膀的位置。那里，皮肤下，一道细微的、不同于周围皮肤的凸起触感，让他猛地顿住。 不是新伤。那触感，带着一种陈旧的、几乎与皮肉融为一体的坚硬。 叶哲的指尖停在那里，像被冻住。他屏住呼吸，所有的混乱思绪在这一刻诡异地凝固了。那凸起的触感，冰冷而陌生，却奇异地撬开了记忆深处一个几乎被遗忘的角落。 不是现在这个充斥着消毒水味的病房，而是那个遥远又清晰的雨夜。福和中学旧医务室昏黄的灯光下，浑身湿透的黄嫣冲进来，雨水顺着她的头发、校服往下淌。她脸色惨白得吓人，嘴唇没有一丝血色，怀里紧紧护着一株同样湿透的蒲公英。校医似乎问了她什么，她只是摇头，声音低弱：“我没事，先看看它。” 叶哲当时就在旁边，他记得自己问过一句：“黄嫣？你还好吧？” 她没回头，只是胡乱点头，湿透的校服紧贴在背上……那片深色的水渍！ 当时他只以为是雨水浸透的深色痕迹。可现在，指尖下这道锁骨下的凸起，像一把钥匙，瞬间打开了尘封的闸门。他猛地意识到，那天她校服后背那大片深色的、形状不规则的湿痕，根本不是什么雨水！那分明是……血迹！干涸又被雨水洇开的血迹！而这道锁骨下的疤痕，位置……位置正好就在那深色石痕的上方！ “啊！”一声压抑的、带着巨大痛楚的呻吟突然从黄嫣口中溢出，打断了叶哲惊骇的思绪。她的身体在病床上猛地弓起，像被无形的重锤击中，剧烈地抽搐了一下。氧气面罩瞬间被急促呼吸喷出的白雾完全覆盖。紧接着—— “嘀嘀嘀嘀嘀——！！！” 心电监护仪尖锐刺耳的警报声毫无征兆地撕裂了病房的寂静！原本规律的绿色波形瞬间变成疯狂跳跃、扭曲的线条，红色的警示灯疯狂闪烁，映得整个房间一片不祥的红光。 “医生！医生！”叶哲的脑子一片空白，只剩下本能的嘶吼。他猛地站起身，椅子腿在瓷砖地上刮出刺耳的声响。他扑到床边，却手足无措，只能眼睁睁看着黄嫣在病床上痛苦地蜷缩，脸色由白转青，氧气面罩下的每一次吸气都像是用尽了全身力气，发出可怕的嗬嗬声。 病房门被猛地撞开，急诊科医生带着护士冲了进来，神情严峻。“怎么回事？”医生语速极快，目光锐利地扫过监护仪屏幕和病床上的黄嫣。 “我不知道！她突然就……”叶哲的声音抖得不成样子，巨大的恐惧攫住了他，“她刚刚还说话，然后就这样了！还有……还有她这里……”他语无伦次地指着黄嫣锁骨下方那道疤痕的位置，想告诉医生这个可怕的发现。 医生根本没时间听他细说，迅速指挥护士：“快！准备除颤仪！肾上腺素1mg静推！病人室颤！”他一把拉开叶哲，“家属让开！”随即双手交叠，重重地按压在黄嫣的胸口，开始心肺复苏。每一次按压，黄嫣瘦弱的身体都随之震颤，看得叶哲心胆俱裂。 护士动作麻利地推药、连接电极片。小小的病房里瞬间被紧张到极致的气氛填满，只有医生有力的按压声、护士报数的声音和那持续不断的、令人心颤的警报声。 叶哲被挤到角落，背靠着冰冷的墙壁，浑身都在不受控制地发抖。他的眼睛死死盯着病床上那个在医生手下起伏的、毫无生气的身体，视线却无法控制地再次落回她的左手。那枚素圈银戒，在混乱的抢救中，在闪烁的红光下，依然固执地套在她的无名指上。 “to the boy who never looked up.” 那行刻字像烧红的铁水，一遍遍浇铸在他的视网膜上。锁骨下的疤痕，十年前雨夜校服后背那片深色的水渍，此刻全都和这行字、和她刚才那句耗尽力气的话——“不是一句对不起就能抹去的”——死死纠缠在一起，拧成一股冰冷粗粝的绳索，勒得他几乎无法呼吸。 她到底经历了什么？这十年，她独自一人，默默承受了多少他从未看见、从未知晓的痛苦？他所谓的“错过”和“遗憾”，在她面前，是否显得如此轻飘和可笑？那个“从不抬头的男孩”，是否就是他亲手在她心上刻下的最深的一道疤？ “充电完成！所有人离床！”医生急促的命令打断了他混乱的思绪。 护士迅速退开。医生手持除颤电极板，目光锐利。 “clear！” 电极板重重压下。黄嫣的身体猛地向上弹起，又重重落回床上。 叶哲的心也跟着提到了嗓子眼，攥紧的拳头指甲深深陷进掌心。他死死盯着心电监护仪的屏幕。