暖风吹过黄嫣的发梢，她将《飞鸟集》抱在胸前。叶哲注意到她无名指上有一圈很浅的戒痕，颜色比周围皮肤淡些。雨刮器有规律地摆动，后视镜里映出她低头的侧脸。 车子经过一个转弯处，黄嫣突然坐直身子，指着窗外。“看那个咖啡馆。” 叶哲减速，看到路边一家小小的咖啡馆。橱窗上贴着一张褪色的蒲公英贴纸，边缘已经卷起。 “那是我当年留联系方式的地方。”黄嫣的声音很轻，“我把纸条夹在点单本里，画了朵蒲公英。” 叶哲打转向灯，车子拐进旁边的小路。“老板后来告诉我，他清理本子时弄丢了那张纸。” 黄嫣转头看他。“你去问过？” “去找过你之后。”叶哲的声音平稳，“听说有人来找过我，还留了纸条。” 车子在路边停稳。雨又下大了，水珠顺着车窗滑落。透过雨幕，能看到咖啡馆里有个中年男人正在擦杯子。他抬头看到车，朝这边点了点头。 黄嫣的手指无意识地摸着书页。“我那时候每天下午都去等一会儿，怕错过你。” 叶哲的手放在方向盘上。“我以为你不会再来找我了。” “为什么？” “罗薇说你去了北京，有更好的发展。”叶哲停顿了一下，“她还给我看了邮件截图。” 黄嫣轻轻摇头。“那是她哥哥公司的录用通知，我只是去面试过。” 雨声填满了车内的沉默。黄嫣把书放回包里，手指碰到脚踝的胶布。她稍微调整了一下坐姿。 叶哲注意到她的动作。“脚还疼吗？” “有点酸。”黄嫣说，“旧伤，下雨天就会这样。” 叶哲调整了空调风向，让暖风避开她的脚踝。“那次受伤，是怎么回事？” “搬家时从梯子上摔下来了。”黄嫣的语气很平淡，“脚踝骨折，打了钢板。去年才取出来。” 叶哲的手指在方向盘上收紧了些。“怎么没告诉我？” “你那段时间在忙项目竞标。”黄嫣看向窗外，“而且我们那时候……好久不联系了。” 雨小了一些，叶哲重新发动车子。轮胎碾过积水，溅起一片水花。路边几只白鹭被惊动，振翅飞向远处。 黄嫣忽然开口：“你说你去珠海找过我？” “三次。”叶哲看着前方的路，“第一次看到你和你表哥在散步，以为你有新恋情了。第二次去你公司，保安说你请假了。第三次……” 他停顿了一下，黄嫣接话：“第三次是我骨折住院的时候。” 车子驶过一座桥，河面上漂着几朵白色的蒲公英。雨几乎停了，阳光从云层缝隙露出来。 黄嫣从包里拿出手机，翻找了一会儿，递给叶哲看。屏幕上是条短信界面，收件人是他十年前的号码。 “我给你发过消息，说我受伤了。”她说，“但一直没收到回复。” 叶哲看着那条没有发送成功的短信。“我换号码了。父亲去世后，很多事要处理，就换了当地的号码。” 黄嫣收回手机。“我后来猜到了。只是那段时间，特别希望你能知道。” 车子转入一条老路，两旁是高大的榕树。阳光透过树叶缝隙，在湿漉漉的路面上投下斑驳的光点。 叶哲减慢了车速。“有件事一直没告诉你。收到你信的那天，我本来要去珠海找你。” 黄嫣转头看他。 “父亲突然病危，医院下了病危通知。”叶哲的声音很平稳，“我赶回去的时候，把你的信一起带走了。后来收拾遗物时，才发现信不见了。” 黄嫣的手指轻轻攥紧。“我以为你不想回应。” “我写了回信。”叶哲说，“但找不到你的地址了。问过同学，都说你搬走了。” 车子停在一个红绿灯前。黄嫣低头看着自己的手，戒痕在阳光下更明显了些。 “这个痕迹，”她轻声说，“是长期戴戒指留下的。工作需要，经常出差，戴着能省去很多麻烦。” 叶哲的目光在她手上停留片刻。“我知道。” 绿灯亮了，车子继续前行。黄嫣摇下车窗，雨后清新的空气涌进车内。 “我们要去哪儿？”她问。 叶哲指了指前方。“找个地方处理那本书。” 黄嫣有些惊讶，但还是从包里取出《飞鸟集》。扉页上那行字在阳光下更清晰了：愿有人陪你颠沛流离。 “不用扔掉。”她说，“留着吧，也是个纪念。” 叶哲在一个旧书回收点停下。黄嫣下车，把书放进捐赠箱里。阳光照在她的头发上，泛起一层淡淡的光晕。 回到车上时，她手里拿着一朵白色的蒲公英。“路边摘的，和当年那朵很像。” 叶哲看着那朵蒲公英，想起高中天台上那株他照顾了三年的植物。毕业那天，花瓣都飘散了，只剩下光秃秃的茎秆。 车子重新上路，黄嫣小心地把蒲公英放在纸巾上。“后来我去看过那株蒲公英，陈叔还认得我。” 叶哲有些意外。“什么时候？” “三年前，校庆的时候。”黄嫣说，“陈叔还在打理那片花草，他说你每年都会寄蒲公英种子回来。” 叶哲嗯了一声。“算是习惯吧。” 阳光完全出来了，路面开始变干。黄嫣摇上车窗，车内又安静下来。 路过一个花店时，叶哲停车。他下车买了一小束白色小苍兰，回到车上递给黄嫣。 “和你的裙子很配。”他说。 黄接过花，手指轻轻碰触花瓣。“谢谢。” 车子继续前行，驶向江边道路。黄嫣低头闻了闻花香，然后轻轻碰了碰叶哲的手臂。 “下次见面，”她说，“可以一起去看看陈叔。” 叶哲点头，方向盘转向，驶上通往江边的路。阳光照在江面上，泛起粼粼波光。 黄嫣把花放在膝上，手指轻轻拂过花瓣。车窗外的城市在雨后的阳光中显得格外清晰，每一个细节都看得分明。 叶哲降下车速，让车子平稳地滑行。江风从车窗吹进来，带着水汽和阳光的味道。 黄嫣伸手整理被风吹乱的头发，戒指的痕迹在阳光下微微反光。她的手指停顿了一下，然后继续拢着头发。 车子沿着江边慢慢开着，两人都没有说话。远处有船只驶过，汽笛声悠长地传来。 黄嫣忽然微笑起来。“记得高中时，我们也这样沿着江边走过。” 叶哲看着前方的路。“那天你鞋带散了，差点摔倒。” “你拉住了我。”黄嫣说，“那时候觉得，你的手很有力。” 阳光穿过车窗，落在她的手上。戒痕在光线下显得很淡，几乎看不清了。 叶哲降低车速，指了指前方。“看那边。” 江对岸，一大片蒲公英正在风中摇曳。白色的绒毛在阳光下闪闪发光，像一片浮动的光点。 黄嫣摇下车窗，伸出手去。风从江面吹来，带着蒲公英的气息。 “它们每年都开得这么好。”她说。 叶哲停下车，和她一起看着对岸的蒲公英。阳光温暖地照进车内，空调轻轻运作着。 黄嫣解开安全带，稍稍转向他。“有句话一直想说。” 叶哲安静地等着。 “很高兴今天能遇见你。”她的声音很轻，但很清晰。 江风拂过车厢，蒲公英的绒毛从窗外飘过。叶哲伸手，轻轻碰了碰她放在座椅上的手。 “我也是。”他说。 阳光移过车窗，在车内投下明亮的光斑。远处传来船只的汽笛声，悠长而清晰。 黄嫣的手指微微动了一下，然后轻轻回握他的手。戒痕在阳光下几乎看不见了，只有指尖的温度真实可触。 江风继续吹着，蒲公英的绒毛在阳光中飞舞。车子停在路边，发动机轻声运转。 黄嫣看着对岸的蒲公英，手指轻轻收紧。阳光照在她的侧脸，睫毛在眼下投下细碎的影子。 叶哲的手依然握着她的，指尖温暖而稳定。车内只剩下空调的低鸣和彼此的呼吸声。 江面上，一艘船正缓缓驶过，船尾拖出长长的波纹。阳光照在水面上，碎成无数闪亮的光点。 黄嫣轻轻叹了口气，声音融进空调的风声里。她的手指微微一动，戒痕在阳光下最后闪烁了一下，然后消失在交握的指间。