黄嫣把木盒放回花架，手指在底部多停了一秒。陈叔背对着他们，正给最靠窗的那盆蒲公英浇水，水流声轻缓，没人注意她的小动作。她低头看叶哲，他站在她左侧半步的位置，目光落在盒子里那枚徽章上，没动。 “林老师留的东西，应该不止这个。”她说。 叶哲抬眼，看了她一下，没接话，伸手把盒子整个翻了个面。底板松动，轻轻一抠就开了。底下藏着半张纸，颜色发黄，边角卷曲，像是被人反复折叠又展开过很多次。 他捏着纸的一角，慢慢摊平。纸上画着线条和标记，有些地方用红笔圈出，旁边写着小字注释。右下角有个模糊的压痕，形状像一朵蒲公英，茎叶分明，花瓣散开的角度很特别。 “这是罗薇画的。”他说。 黄嫣凑近看，没问他是怎么认出来的。她知道他记得罗薇的一切，包括她画画时喜欢在角落加一朵小花的习惯。她伸手点了点地图中央那个被圈起来的点：“观测台地底b通道入口。” 叶哲点头。“倒计时还没结束，但路线已经出来了。” “那就现在去。”她说。 他转头看她，眼神里有点东西在动，像是想说什么，又咽了回去。最后只问了一句：“你确定？” “我确定。”她说，“等三天，不如现在走。真相不会自己跑出来。” 陈叔关掉水龙头，转身擦手，看见两人凑在一起看东西，笑着问：“林老师还藏了什么宝贝？” 黄嫣把地图折好，塞进外套口袋，笑着说：“没什么，一张旧笔记，可能记错了地方。” 陈叔没多问，点点头：“你们年轻人脑子灵，林老师的东西也只有你们能看懂。我老了，光记得浇水施肥。” 叶哲把木盒盖好，放回原位，顺手帮陈叔把喷壶挂回墙上。“您不老，花都长得比去年好。” “那是。”陈叔笑得眼角堆起褶子，“今年雨水足，阳光也好，连野蒲公英都冒出来三茬。你们复读那会儿，可没这么旺。” 黄嫣没接话，走到门口等叶哲。他跟陈叔道完别，快步跟上来，两人一前一后走出花房。玻璃门在身后合上，陈叔哼着小调继续摆弄花盆，没回头看他们。 “咖啡渍。”黄嫣突然说。 叶哲脚步一顿。“什么？” “地图边缘。”她说，“有块深色痕迹，闻起来是咖啡。指纹轮廓还在，不是罗薇的。” 他反应过来：“林老师改过路线。” “嗯。”她说，“他半夜改的。罗薇画的是初稿，他后来调整过。” 叶哲沉默了几步，才开口：“他为什么这么做？” “怕我们走错路。”她说，“或者……怕我们太早找到终点。” 他没再说话，只是把手插进裤兜，指尖碰到那张从物理笔记里取出的纸条。纸条边缘已经磨得发毛，字迹淡得几乎看不见，但他还记得每一个字。 两人拐过教学楼后墙，绕到观测台背面。那里有扇不起眼的铁门，常年锁着，锈迹斑斑，学生时代没人敢靠近。黄嫣从包里掏出林老师给的钥匙，插进锁孔，转了两圈，没动静。 “不对。”叶哲蹲下来，摸了摸门框底部，“锁是假的，机关在下面。” 他用力一推，铁门纹丝不动。黄嫣退后半步，让他操作。他换了几个角度试，最后用肩膀顶住门板，脚踩住地面凸起的砖缝，猛地一发力——门轴发出一声闷响，缓缓向内滑开。 里面是条斜向下的楼梯，墙壁潮湿，灯早就坏了，只有尽头透出一点微弱的光。空气里有股霉味，混着旧金属和尘土的气息。 “走吗？”他问。 “走。”她说。 他先迈步，她紧跟在后。楼梯不长，十几级就到底。尽头是个小平台，正中央摆着一台老式投影仪，和顶层那台一模一样，只是更旧，外壳掉漆严重。机器上方悬着一块屏幕，灰蒙蒙的，还没启动。 叶哲走到机器前，按下电源键。屏幕亮起，画面闪烁几下，稳定下来。不是星图，是一段录像。 林老师坐在办公桌后，穿着他们熟悉的灰色毛衣，头发比现在浓密些，眼神温和。他面前摊着一本教案，手里拿着钢笔，说话时偶尔低头写几个字。 “如果你们看到这段录像，说明你们找到了b通道，也拿到了罗薇画的地图。”他顿了顿，笑了笑，“我知道你们会提前来。黄嫣不会等，叶哲拦不住她。” 黄嫣站在屏幕前，没动。叶哲站在她身侧，呼吸放得很轻。 “罗薇当年参与了我的计划。”林老师继续说，“她画地图不是为了离开，是为了给你们留一条回来的路。她知道你们会错过，也知道你们会回头找。她没走远，只是先替你们探了路。” 录像里的林老师放下笔，抬头直视镜头：“b通道通向观测台正下方的核心控制室。那里存着你们复读那年所有的记录——试卷、对话、情绪波动数据、心跳频率、睡眠质量。我不是在监视你们，是在帮你们记住那些没说出口的话。” 黄嫣的手指蜷了一下。叶哲侧头看她，没说话。 “黄嫣，你发烧那天，叶哲在楼下站到天亮。他没上去，是因为你母亲告诉他你刚睡着，不想吵醒你。他买了退烧药，放在你家门口的鞋柜上，用报纸包着，上面写了服用说明。你第二天出门时踢到了，以为是垃圾，直接扔进了垃圾桶。” 黄嫣喉咙动了一下。 “叶哲，你生日那天，黄嫣买了蛋糕，一个人坐在教室后排等到熄灯。她没送给你，是因为听见你和别人说‘最讨厌奶油’。她把蛋糕分给了值日生，自己一口没吃。” 叶哲低下头，盯着自己的鞋尖。 “你们总以为对方不在乎，其实都在乎得要命。”林老师叹了口气，“青春就是这样，越重要的事，越不敢说。越怕失去，越容易弄丢。” 录像画面闪了一下，切换成一张手绘图。是观测台内部结构，标注着各个房间的功能。最中心的位置画了个红圈，旁边写着：“情感共振区——需两人同时进入，心跳同步率超过85%方可启动。” “真正的答案不在星图里。”林老师的声音再次响起，“在你们愿意一起面对的时候。” 录像结束，屏幕暗下去。房间里只剩下机器运转的轻微嗡鸣。 黄嫣转身，走向控制室深处。叶哲跟上。房间不大，四面都是屏幕，每块屏幕上滚动着不同日期的数据流。中间有张圆桌，桌上放着两个耳机，线连着主机。 “戴上。”她说。 他拿起一个，递给她另一个。两人同时戴上，耳机里传来提示音：“请面对面站立，双手相握，保持十秒。” 黄嫣伸出手，掌心向上。叶哲握住，十指交扣。屏幕上的数据流停止滚动，转为实时监测界面。两条曲线缓慢上升，逐渐靠近，最终重叠。 “同步率92%。”机械女声报出数字，“情感共振区已解锁。” 地板中央裂开一道缝隙，缓缓下沉，露出向下的阶梯。灯光自动亮起，照亮前方通道。 黄嫣松开手，率先迈步。叶哲紧随其后。阶梯尽头是个圆形房间，墙壁全是镜面，天花板悬挂着无数细线，每根线上系着一张卡片。卡片随气流轻轻晃动，正面朝外，写着日期和简短句子。 “2008年3月14日，黄嫣在叶哲课本里夹了止痛贴，因为他揉太阳穴的样子让她心疼。” “2008年4月22日，叶哲偷偷换了黄嫣的座位，因为后排靠窗风大，她总咳嗽。” “2008年5月8日，黄嫣在操场捡到叶哲的校牌，攥了一整天，晚上放回他书包夹层。” “2008年6月6日，叶哲在黄嫣家楼下等到凌晨，没敲门，因为听见她咳嗽还没停。” 卡片越来越多，密密麻麻，覆盖了整个空间。他们站在中央，被这些未说出口的关心包围。 黄嫣伸手碰了碰最近的一张，卡片轻轻旋转，背面朝外。上面是林老师的字迹：“爱不是轰轰烈烈的告白，是日复一日的记得。” 叶哲站在她身后，声音很低：“我欠你太多句对不起。” “现在补。”她说，“一句一句补。” 他点头，从口袋里掏出那张泛黄的纸条，展开，轻轻贴在最近的镜面上。纸条旁边，不知何时浮现出一行新字：“这次我来了。” 黄嫣看着那行字，嘴角微微扬起。她转身，面对他：“走吧，上去。” “去哪儿？” “观测台。”她说，“真正的观测台。不是看星星，是看我们。” 他伸出手，她放上去。两人并肩走向出口，身后卡片仍在轻轻晃动，像无数个过去的自己，在无声鼓掌。 阶梯尽头，光从上方洒落。他们没回头，一步步往上走，影子在墙上拉长，最终融成一片。 门外，陈叔还在花房浇水。他哼着歌，没注意观测台方向传来的轻微震动。只有那株蒲公英，在无人注视的角落，悄悄抖落了一颗种子，随风飘向玻璃顶棚的缝隙。