叶哲的视线从黄嫣脸上狼狈地移开，像被那枚戒指的反光烫伤。他下意识地低头，目光无处安放，恰好落在她脚边那个旧帆布包上。一阵更猛的江风突然卷过甲板，掀起帆布包没扣紧的翻盖一角。几张零散的纸片被吹得簌簌作响，其中一张泛黄的信纸被风完全带了出来，打着旋儿落在他鞋尖前。 他几乎是本能地弯腰去捡。指尖触到粗糙纸面的瞬间，一种难以言喻的熟悉感电流般窜过。他下意识地捻开折痕，目光扫过那几行潦草的字迹——正是他当年写给罗薇，最终却塞进她课桌深处的那封草稿信的开头。心脏猛地一沉，血液似乎都涌向了指尖，让他觉得那薄薄的纸片重若千钧。 “这是我的！”黄嫣的声音陡然拔高，带着一种被撞破秘密的惊惶。她猛地蹲下身，伸手就要去抢。 叶哲的手却更快一步，避开了她的抢夺。他捏着那张脆弱的纸，指腹无意识地摩挲着边缘，那触感唤醒了他以为早已模糊的记忆。他甚至能记起写下这些字时笔尖划过草稿纸的沙沙声，记起自己当时如何心跳如鼓，又如何最终因胆怯而退缩。这封信，连同那个薄荷绿的贴纸，本应是他青春期所有卑微心事的陪葬品，被彻底遗忘在罗薇的抽屉深处。 “它怎么会在你这里？”叶哲的声音干涩得厉害，他抬起头，看向黄嫣。她的脸色在变幻的霓虹灯光下显得异常苍白，嘴唇紧抿着，眼神里混杂着慌乱、窘迫，还有一种被逼到角落的倔强。她伸出的手僵在半空，最终慢慢缩了回去，紧紧攥住了帆布包的带子。 叶哲的目光重新落回信纸上，疑惑和一种莫名的预感驱使着他，下意识地将纸翻了过来。纸张的背面，一行用另一种笔迹写下的小字，像一枚冰冷的针，猝不及防地刺入他的眼帘： “给永远抓不住蒲公英的人。” 这几个字写得工整而清晰，甚至带着一点刻意的拘谨，与正面的潦草形成鲜明对比。叶哲认得这字迹，那是黄嫣的字。 他猛地抬头，死死盯住黄嫣。她的视线却飞快地躲闪开，落向波光粼粼的江面，只留给他一个紧绷的侧脸轮廓和微微颤抖的肩膀。无名指上的戒指在灯光下折射出冰冷的光点，此刻显得格外刺目。 “给永远抓不住蒲公英的人……”叶哲喃喃地重复着，每一个字都像石头砸在心上。这句话像一把钥匙，猛地捅开了记忆深处一扇锈死的门。那个被他刻意尘封、几乎遗忘的暴雨夜，裹挟着潮湿冰冷的气息，轰然撞进脑海。 他想起来了。那晚，晚自习结束的铃声刚响过不久，天空毫无预兆地裂开一道口子，暴雨倾盆而下。他因为一道数学题耽搁了，走出教室时，整个校园已经笼罩在狂暴的雨幕里。他没带伞，只能抱着书包冲进雨里，准备硬着头皮跑回宿舍。就在通往宿舍楼的林荫道上，他看见一个人影跌跌撞撞地从反方向跑过来，怀里紧紧抱着什么东西，跑得异常艰难。雨太大，视线模糊，他起初没看清是谁，直到那人影跑到近前，被路灯光晕照亮——是黄嫣。她浑身湿透，头发黏在脸上，狼狈不堪，怀里却死死护着一个用校服外套裹起来的东西。她跑得太急，脚下一滑，整个人狠狠摔倒在泥水里。 叶哲下意识地跑过去想扶她。黄嫣却顾不上自己，挣扎着爬起来，第一时间去看怀里护着的东西。校服外套散开一角，露出一丛被雨水打得七零八落、几乎不成样子的白色绒球——是蒲公英！那是他移栽在学校花坛边，每日都要去看一眼的蒲公英！ “医务室……”黄嫣的声音带着哭腔，混着雨水，听不真切。她试图重新裹好那丛残败的蒲公英，动作又急又慌，仿佛那是无比珍贵的东西。她抬起头看向他，雨水顺着她的脸颊往下淌，那双总是沉静的眼睛里充满了无助和急切。“它……它快被雨打没了……陈叔说……说蒲公英的花球不能淋透……会死的……”她语无伦次，试图站起来，膝盖上的擦伤混着泥水，让她疼得倒抽冷气。 叶哲当时完全愣住了。他看着黄嫣怀里那团湿漉漉、泥糊糊的蒲公英，再看看她摔得一身泥水、膝盖渗血的狼狈样子，巨大的困惑和一种难以名状的情绪攫住了他。他想不通，她为什么要冒着这么大的雨去挖他的蒲公英？这花对他而言，是寄托着对罗薇无限思念的象征，可对黄嫣来说，这又算什么？他甚至忘了伸手扶她，只是怔怔地看着她挣扎着想重新抱起那丛蒲公英，然后咬着牙，一瘸一拐地继续朝着医务室的方向跑去，很快消失在茫茫雨幕里。 后来，他再也没在学校花坛边见过那株蒲公英。他以为它终究被那场暴雨摧毁了，也从未想过要去追问。那晚黄嫣在暴雨中奔跑的背影，连同她那句关于蒲公英会死的焦急话语，像一颗投入深潭的石子，只在当时激起一点微澜，便迅速沉入记忆的底层，被高考的压力、罗薇的回信、复读的沉重以及他自己纷乱的心绪彻底覆盖、遗忘。 直到此刻，这行写在信纸背面的字，像一道闪电，劈开了记忆的尘埃，将那晚的画面清晰地投射在眼前。 “永远抓不住蒲公英的人……”叶哲的声音嘶哑，每一个字都像是从喉咙深处硬挤出来。他看着眼前这个沉默地背对着他的女人，看着江风吹动她微湿的鬓发，看着那枚在她无名指上闪着冷光的戒指。十年前暴雨夜里的那个疑问，十年后以一种更尖锐、更残酷的方式重新摆在他面前。她保存着这封他写给别人的信，在上面写下这样一行字，究竟意味着什么？她当年抱着那丛残破的蒲公英冲进雨里，又是为了什么？那个被他视为纪念罗薇的符号，在她眼中，难道……难道…… 一个他从未敢想、也从未察觉的可能性，带着令人窒息的重量，沉沉地压了下来。巨大的冲击让他眼前发黑，耳边嗡嗡作响。他猛地抬手，手指死死攥住了身旁冰凉的船舷栏杆，用力之大，指节瞬间失去血色，变得惨白一片。金属冰冷的触感透过皮肤直抵心脏，却丝毫无法平息那几乎要将他撕裂的惊涛骇浪。他张了张嘴，想质问，想确认，喉咙里却像堵满了滚烫的沙砾，烧灼着，发不出任何声音，只有沉重的、压抑的喘息在夜风中散开。