夜深得像化不开的墨，窗外的月光被厚重的云层遮了大半，只漏下几缕惨淡的银辉，勉强勾勒出屋内简陋的陈设。徐慎躺在床上，呼吸时而平稳，时而急促，眉头紧锁着，像是在梦里被什么东西攥紧了心。
混沌中，他仿佛坠入了一片温暖的光晕里。
最先听见的，是带着无限柔意的哼唱。一个女人的身影在朦胧中渐渐清晰，她生得极好看，眉眼弯弯，嘴角总带着浅浅的笑意，正坐在一只老旧的竹编摇篮旁，轻轻拍打着里面的婴孩。那婴孩正闭着眼睛哭闹，小脸皱成一团，哭声却清亮得很。“小乖乖，不哭不哭，你是妈妈最爱的小乖乖哟。”女人的声音像浸了蜜的泉水，温柔地淌过心间，她伸出手指，轻轻点了点婴孩的脸颊，指尖的温度透过梦境传来，暖得让人鼻头发酸。
“来，让爸爸抱一下。”一个洪亮的男声插了进来，带着爽朗的笑意。徐慎看见一个国字脸的男人走过来，宽肩厚背，手掌大得能把婴孩整个托起来。男人小心翼翼地将宝宝从摇篮里抱起，学着女人的样子笨拙地晃了晃，粗声粗气地哄着：“我们家小慎子，以后要长成个顶天立地的大男子汉，可不能这么爱哭鼻子哦。”
谁知他话音刚落，怀里的宝宝哭得更凶了，小脸涨得通红，哭声里满是委屈。
“徐双福，你看你那模样，别吓到孩子。”女人嗔怪地瞪了男人一眼，伸手将宝宝接回来，重新搂在怀里轻轻摇晃，嘴里哼起了不知名的摇篮曲。那曲调简单质朴，却像有魔力一般，婴孩的哭声渐渐小了下去，眼皮慢慢耷拉下来。
男人挠了挠头，嘿嘿笑了起来，声音却放轻了许多：“清秋，咱们老徐家的孩子，哪有那么娇贵？想当年我……”
“去去去，刚要睡着呢，别念叨你那陈年旧事了。”女人笑着打断他，低头看着怀里渐渐安稳的婴孩，眼底的温柔几乎要溢出来。
光影流转，像是被谁拨快了时间的弦。
女人的身影看起来憔悴了些，眼角有了淡淡的细纹，可看着孩子的眼神依旧温柔得不像话。她正蹲在地上，伸开双臂，对着面前那个摇摇晃晃站着的小不点柔声鼓励：“一步，一步，勇敢点宝贝，慢慢来，妈妈在这儿呢。”
那小不点正是学步的年纪，穿着一件洗得发白的小褂子，两条小腿像刚抽条的豆芽菜，颤颤巍巍地往前挪。他先是试探着迈出一步，晃了晃，又赶紧站稳，咯咯地笑了起来，接着又迈第二步。可这一步没能稳住，小小的身子猛地往前倾，眼看就要摔在地上。
女人的心瞬间提到了嗓子眼，几乎是凭着本能扑过去，一把将孩子稳稳抱在了怀里，额头却重重磕在了身前的木门上，她闷哼了一声，却只顾着检查怀里的孩子：“没事吧？没摔着吧？都怪妈妈没扶住你。”
“我回来了！”院门外传来熟悉的洪亮嗓音，男人扛着锄头走进来，身上沾着泥土和草屑，额头上的汗珠顺着黝黑的脸颊往下淌。看见院子里的情景，他眼睛一亮，扔下锄头就大步走过来：“哎哟，我们小慎慎会走路啦？真厉害！这就快成小男子汉喽！”
他说着就要伸手去抱孩子，却被女人拍开了手：“先去洗个手换件衣服！你看你这一身汗馊味，别把孩子熏着了。”
男人低头闻了闻自己身上，随即哈哈大笑起来，笑声震得屋檐下的麻雀都扑棱棱飞了起来。怀里的小不点看着眼前这两个人，也跟着咯咯笑，笑声像银铃一样脆。
又是几年光阴。
屋子里飘着面香，女人正系着围裙在灶台前揉面，面团在她手下发出簌簌的声响。男人则坐在小板凳上，手里拿着个彩色的拨浪鼓，正逗着旁边玩小木棒的孩子：“叫爸爸，小慎，叫爸爸。”
孩子约莫一岁了，穿着开裆裤，只顾着把手里的木棒拿起来舞了几下，对男人的话充耳不闻。
“他今早醒的时候，含糊不清地好像叫了声爸爸，你那会儿刚下地，没听见。”女人一边擀着面，一边回头笑着说，“还咿咿呀呀说了好些话，像是在跟谁吵架似的。”
男人眼睛更亮了，手里的拨浪鼓摇得更响：“叫爸爸，叫爸爸。”
孩子依旧不理他，小手抓起小木棒上下挥舞，不小心木棒掉地上，又开始捡起来。
“行了，先吃饭吧。”女人把擀好的面条下进锅里，白汽腾起，模糊了她的眉眼，“孩子该饿了，早晚都会叫的，急什么。”
男人悻悻地放下拨浪鼓，刚要起身去桌边，就听见身后传来一声极轻极轻的，带着奶气的低语：“爸……爸……”
那声音细若蚊蚋，却像一道惊雷劈在男人耳边。他猛地回头，手里的碗“哐当”一声磕在桌边，汤汁溅出来也顾不上擦：“你说啥？再叫一声！”
孩子被他突如其来的激动吓了一跳，眨巴着乌溜溜的大眼睛，看着他，又看了看灶台边探出头的女人，小嘴一咧，清晰地喊了声：“爸爸！”
“哎！”男人应得比打雷还响，眼眶瞬间就红了，他大步冲过去把孩子搂进怀里，高高举了起来，转着圈地笑，“我儿子会叫爸爸了！清秋，你听见没？他叫我爸爸了！”
女人站在灶台边，看着这父子俩，嘴角的笑意里，藏着满满的温柔与欣慰，眼角却悄悄沁出了泪。
时光的河流继续往前淌，带着哗啦啦的声响。
院子里的桐树长得更高了，夏日的阳光透过浓密的枝叶，洒下斑驳的光点。女人比前些年丰腴了些，脸颊上透着健康的红光，正提着裙摆追在一个小男孩身后，气喘吁吁地喊：“慢点跑，慎娃你慢点跑！妈这身子跟不上你了，当心摔着！”
前面的小男孩约莫五岁左右，穿着一件蓝色的小褂子，手里举着个报纸折的风车，跑得像只刚出笼的小鸟，风车在风里呼呼地转。“我要去田里找爸爸！妈妈说今天要做油泼面，爸爸最喜欢吃油泼面！”他回头喊了一声，声音脆生生的，带着孩童特有的雀跃，“大风车转得快，我就能跑得更快啦！”
田埂上的野草没过了脚踝，小男孩的布鞋很快就沾了泥，可他毫不在意，只顾着往前冲。远远地，他看见自家田里有个熟悉的身影正在弯腰劳作，立刻扯开嗓子大喊：“爸爸！回家吃饭喽！妈妈做了油泼面，香喷喷的！”
地里的男人直起腰，有点黝黑的脸上露出笑容，冲着儿子挥了挥手：“哎，这就回！你看爸爸抓到了啥好东西！”
说着，他从田埂边的木桩后面拎出来一只野兔，灰棕色的皮毛油光水滑，被麦秆编成的绳子牢牢捆着四条腿，正不安分地蹬着腿。
小男孩眼睛一下子亮了，像落进了两颗星星，他蹦蹦跳跳地冲过去，指着野兔兴奋地嚷嚷：“是兔子！是活的兔子！爸爸你真厉害！比二叔还厉害！”
男人把野兔往田埂上一放，弯腰抱起儿子，在他脸上亲了一口，胡茬扎得孩子咯咯直笑：“那是，也不看看你爸是谁！今晚就给你炖兔子肉吃，补补身子，长得跟小牛犊一样壮！”
“好耶！吃兔子肉！”
……
画面突然开始晃动，像被投入石子的水面，泛起层层涟漪。
徐慎感觉自己站在一个清晨的院子里，天刚蒙蒙亮，东边的天际只泛着一点鱼肚白。父母正站在屋门口，母亲正往布包里塞着一个个热乎乎的玉米馍，父亲在收拾着东西。
“小慎，爸爸妈妈今天去乡里卖石头，你在家好好写作业，写完了就去二叔家玩，听见没？”母亲的声音带着一丝不易察觉的疲惫，却依旧温和，“锅里给你留了粥和咸菜还有玉米馍，中午记得热了吃，别光顾着玩忘了吃饭。”
父亲拍了拍他的头，粗糙的手掌带着熟悉的温度：“等爸妈回来，给你买把小木枪，就是你上次在集上看中的那种，带红缨的。”
小男孩那时已经是个半大的小子了，懂事地点点头，躺在床上睡眼惺忪地说到：“知道了爸，妈，你们路上小心点。”
“哎，放心吧。”父亲咧嘴一笑，露出两排整齐的牙，“走了。”
他看着父母的身影消失在院门外，听着木门“吱呀”一声关上，又传来落锁的轻响。小男孩睡了一会就起床了，坐在炕边的小桌前写作业，笔尖划过纸页的沙沙声在安静的屋里格外清晰。
他写了一页又一页，太阳慢慢爬到了头顶，又渐渐往西斜。锅里的粥早就凉透了，他去二叔家待了会儿，又跑回家，坐在门槛上望着院门外的路。
那条路空荡荡的，只有风吹过路边的野草，发出呜呜的声响。
他等啊等，从日头正盛等到夕阳西下，又等到月亮爬上树梢，院门外始终没有传来那熟悉的脚步声，也没有那声他盼了一天的“小慎，我们回来了”。
那扇被关上的木门，再也没有被重新推开。
……
“爸！妈！”
徐慎猛地从床上弹坐起来，胸口剧烈起伏着，冷汗瞬间浸透了单薄的衣衫。窗外的天依旧黑着，屋里只有他粗重的喘息声，还有……抑制不住的呜咽。
眼泪像是断了线的珠子，争先恐后地从眼角滚落，顺着脸颊滑进脖颈，冰凉的触感让他浑身一颤。他抬手抹了把脸，却怎么也擦不干净，泪水越涌越凶，很快就浸湿了胸前的衣襟。
梦里的一切都太清晰了，母亲温柔的笑，父亲爽朗的笑，摇篮曲的调子，油泼面的香气，还有那声带着奶气的“爸爸”，以及最后空荡荡的院门……那些画面像刀子一样，在他心口反复切割着，疼得他几乎喘不过气。
“爸……妈……”他哽咽着，声音沙哑得不像自己的，“我想你们了……真的想你们了……”
他挣扎着爬下床，赤着脚踩在冰凉的地上，一步步挪到院门口，摸索着拉开门闩。门轴转动的声响在寂静的夜里格外突兀，惊醒了隔壁屋的人。
他没有回头，只是顺着记忆里的路，跌跌撞撞地往外走。夜露打湿了他的头发和衣衫，脚下的路坑坑洼洼，他好几次差点摔倒，却像是感觉不到疼，只顾着往前。
不知走了多久，他终于站在了那两座紧挨着的坟前。新翻的泥土还带着湿润的气息，墓碑是简单的青石板，上面用红漆写着父母的名字，字迹已经有些斑驳。
他缓缓蹲下身，伸出手轻轻抚过冰冷的石板，像是在触摸父母温热的脸颊。眼泪又一次涌了上来，模糊了视线，他把头抵在墓碑上，喉咙里发出压抑的、像受伤野兽般的呜咽。
不知过了多久，哭声渐渐低了下去，他靠着墓碑慢慢滑坐下来，眼皮越来越沉，最后彻底阖上了眼，嘴角却带着一丝浅浅的、满足的笑意，仿佛又回到了那个有父母陪伴的梦里。
……
“吱呀——”
徐慎家的院门被推开，二叔徐双贵和二婶王桂花带着春妮快步走出来，脸上满是焦急。刚才那声开门声他们听得真切，知道是徐慎醒了，可屋里却没动静，他们心里咯噔一下，赶紧披了衣裳出来找。
“慎娃？慎娃你在哪儿？”王桂花的声音带着哭腔，在夜里远远传开。
春妮也跟着小声喊：“徐慎哥，徐慎哥……”
徐双贵拿着个破旧的电灯，昏黄的光晕在崎岖的小路上晃动，照亮了路边的野草和石块。他们顺着往村外坟地方向的路找，走了没多远，王桂花突然指着前面，声音发颤：“在那儿……在那儿呢！”
电灯的光打过去，正好照在徐慎蜷缩的身影上。他靠着两座坟，睡得很沉，脸上还挂着未干的泪痕，眉头却舒展着，像是卸下了千斤重担。
王桂花刚要走过去叫醒他，被徐双贵拉住了。他叹了口气，声音里满是疲惫和心疼：“让他睡吧。”
他抬手擦了擦眼角，把电灯往旁边挪了挪，不让光刺到徐慎的眼：“这些年压在心里的苦，让他睡个安稳觉吧，大哥大嫂在这儿，护着他呢。”
王桂花捂住嘴，眼泪无声地淌下来，滴落在衣襟上。春妮看着徐慎安静的睡颜叹了口气，轻轻拽了拽王桂花的衣角。
徐双贵把电灯放在坟前的空地上，光线刚好能照到徐慎周围。他拉着王桂花和春妮往回走了几步，低声道：“我在这儿守着，你先把春妮送回去睡觉吧，她爸妈虽然同意春妮过来估计心里也担心，天亮了你俩再过来吧。”
王桂花点点头，牵着春妮的手，一步三回头地往村里走。
夜风吹过坟地，带来泥土和青草的气息，电灯的照射下小草在夜风中轻轻摇曳着，在地上投下晃动的影子。徐双贵蹲在不远处，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾在夜色里慢慢散开，像一个沉默的守护。
……
天边泛起鱼肚白的时候，徐慎醒了。
他睁开眼，先是茫然地看着头顶渐渐亮起来的天空，然后才慢慢想起昨夜的梦，想起自己为何会在这里。身上有些凉，露水打湿了半边身子，可心里却奇异地平静，不像以往每次想起父母那样，被尖锐的疼痛填满。
他转过头，看见不远处的徐双贵靠着一棵老槐树睡着了，手里还夹着没抽完的旱烟杆，地上落了一地的烟灰。
鼻子一酸，徐慎慢慢站起身，拍了拍身上的泥土，走到父母的坟前，恭恭敬敬地磕了三个头，额头碰到微凉的土地，他轻声说：“爸，妈，我来看你们了。我挺好的，二叔二婶和春妮都对我好，你们别惦记。”
说完，他又走到徐双贵面前，也磕了个头。
徐双贵被惊醒了，慌忙扶住他：“傻孩子，你这是干啥？”
“二叔，谢谢您。”徐慎抬起头，眼睛红红的，却没有眼泪，眼神清亮得很，“也替我谢谢二婶和春妮。”
这时，王桂花也挎着个布包走了过来，看见他醒了，脸上露出欣慰的笑：“醒了就好，饿不饿？二婶给你带了热乎的玉米糊糊和菜窝窝。”
徐慎摸了摸肚子，还真觉得饿了，肚子不合时宜地“咕咕”叫了起来。他不好意思地笑了笑，那笑容里带着少年人该有的青涩，驱散了连日来的沉郁。
“饿了，二婶。”他接过王桂花递来的粗瓷碗，热气腾腾的玉米糊糊香混着野菜的清苦味钻进鼻腔，熨帖得他心里暖暖的。
“饿了就好，饿了就有劲儿了。”王桂花抹了把眼角，笑着说，“走，回家吃，锅里还给你留着窝窝呢。”
徐双贵站起身，拍了拍他的肩膀：“走吧，回家。”
徐慎点点头，最后看了一眼父母的坟，墓碑在晨光里泛着温润的光。他仿佛看见父母站在光晕里，冲着他笑，眼神里满是鼓励。
他深吸了一口气，转过身，跟着二叔二婶往家走。
朝阳正从东边的山头爬上来，金色的光芒洒满了田野和村庄，也照亮了他们脚下的路。徐慎的脚步很稳，一步一步，踩在带着露水的土地上，身后是沉睡的过往，身前是带着烟火气的人间，还有等待着他的新生。