毛球带来的“领地动态简报”像一块投入平静水面的石子，在江屿心里漾开了层层涟漪。那只未知小型掠食者的出现，以及大猫活动范围的微妙变化，都让他刚刚因五十日纪念而松弛下来的神经，再次悄然绷紧。这座岛屿的宁静之下，始终涌动着弱肉强食的暗流。
这种紧绷感，在接下来几天的一次遭遇中达到了顶峰。
那是一个雾气氤氲的清晨，江屿照例全副武装，沿着“安全走廊”去上游取水。晨雾如同乳白色的轻纱，笼罩着丛林，能见度只有十几米。四周异常安静，连惯常的鸟鸣虫嘶都稀疏了许多，只有溪流的潺潺声格外清晰。这种过分的静谧，本身就透着一种不祥的预兆。
江屿握紧了石斧，每一步都走得极其谨慎，耳朵捕捉着雾气中任何一丝异响。就在他快要到达取水点时，侧前方浓密的蕨类植物丛中，传来一阵极其轻微的、枝叶被拨动的“沙沙”声。
不是风吹的声音。那声音带着一种刻意放缓的、充满肉垫质感的节奏。
江屿瞬间停下脚步，全身肌肉收缩，目光如电般射向声音来源。他缓缓抬起石斧，横在身前，另一只手已经摸向了背后的弓。
雾气缭绕中，一个优雅而充满力量感的轮廓逐渐清晰。金棕色的皮毛在湿漉漉的雾气中显得颜色更深，几乎与背景融为一体。是那只大猫！
它似乎也没料到会在这里与江屿狭路相逢。它停了下来，站在离江屿不到十五米的地方，琥珀色的瞳孔在雾气中收缩成两道冰冷的竖线，静静地注视着这个挡住去路的两脚生物。没有低吼，没有龇牙，但那无声的凝视所带来的压迫感，比任何咆哮都更令人心悸。
江屿能清晰地听到自己心脏在胸腔里狂跳的声音，血液冲上头顶，握着石斧的手心瞬间沁出冷汗。他强迫自己稳住呼吸，毫不退缩地迎上那双冰冷的眼睛。他知道，此刻任何一丝怯懦的流露，都可能引发致命的攻击。
时间仿佛凝固了。一人一兽，在清晨的浓雾和溪流的伴奏下，再次展开了无声的对峙。空气凝重得几乎能滴出水来。江屿甚至能闻到对方身上传来的、混合着潮湿泥土和野兽特有气息的味道。
这一次，大猫没有像上次在营地外那样趴下，也没有像暴雨中那样寻求庇护。它就那样站着，姿态放松却充满警觉，仿佛在评估着眼前这个生物的威胁等级，以及……是否值得发起一次攻击？江屿无法确定，但他能感觉到，这次的氛围，比以往任何一次都要紧张。
毛球这次没有跟在身边（江屿没带它来取水），否则此刻恐怕早已吓得魂飞魄散。
对峙持续了大约一分钟，或许更久。最终，那只大猫微微偏了偏头，似乎做出了某种判断。它没有再看江屿，而是迈开步子，以一种看似随意、实则充满戒备的弧线，从容不迫地绕过了江屿，向上游方向走去，很快就消失在了浓雾和密林深处，仿佛江屿只是一块不太寻常的路障。
直到那身影彻底消失，江屿才猛地呼出一口浊气，感觉后背的衣衫已经被冷汗浸透，双腿都有些发软。刚才那一刻，他真真切切地感受到了死亡擦肩而过的寒意。
“妈的……”他低骂一声，声音带着一丝不易察觉的颤抖。他迅速打满水，几乎是逃也似的返回了营地。这一次遭遇，彻底打破了他内心深处那点“邻里关系缓和”的幻想。在绝对的生存资源（比如水源、猎物）面前，那种脆弱的平衡不堪一击。
回到洞穴，闩好门，江屿依然心有余悸。他意识到，现有的防御措施，无论是篱笆还是警报器，对付中小型动物或许有效，但在那只大猫面前，形同虚设。它要想进来，恐怕只需要几次有力的冲撞。
一种强烈的、关乎生存根本的焦虑感攫住了他。他必须再次升级防御！不是为了吓阻，而是为了真正具备抵抗能力！
“防御3.0计划，必须立刻启动！”江屿对着惊魂未定（似乎能感受到他情绪）凑上来的毛球，斩钉截铁地说道。
他开始疯狂地构思方案。加深、加宽篱笆外的壕沟？在壕沟底部设置削尖的竹签？制作更大的、需要触发才能发射的弩箭或者落石陷阱？甚至……想办法获取火油，制造火焰防御带？
每一个想法都伴随着巨大的工程量和技术难题。挖掘壕沟需要耗费难以想象的体力；大型陷阱的制作和触发机制极其复杂，而且可能误伤；火油的获取更是天方夜谭。
焦虑驱使着他立刻行动起来。他先是发疯似的砍来更多粗壮的竹子，将篱笆加固再加固，几乎将其变成了一堵密不透风的竹墙。接着，他开始在篱笆外围挖掘一道浅沟，但这在岩石和树根遍布的地面上进展缓慢，很快就让他筋疲力尽。
燧石刀和石斧的效率瓶颈，在此刻显得如此突出。他需要更高效的工具！他想到了金属。那块飞机蒙皮碎片太小，而且材质似乎也不适合制作工具。他想到了那些塑料碎片，硬度够，但无法打磨出锋利的刃口。
一种无力感混杂着焦虑，几乎要将他淹没。他坐在刚刚挖了不到半米的浅沟旁，看着自己磨出水泡的双手，第一次对自己的能力产生了深刻的怀疑。面对那种级别的掠食者，他这些原始的工具和防御，真的有用吗？
毛球似乎感受到了他低落的情绪，安静地趴在他脚边，用脑袋蹭了蹭他的小腿。
江屿深吸几口气，强迫自己冷静下来。盲目地耗费体力解决不了问题。他需要更聪明的办法，而不是更笨的力气。
“也许……不该总想着硬碰硬。”他喃喃自语，“能不能让它觉得这里不好惹，主动放弃把这里当作目标？”
他想起动物都怕火，怕奇怪的声音，怕陌生的气味。他或许可以从这些方面入手。比如，制作更多能发出巨大声响的警报器，不仅在营地周围，也设置在那只大猫常走的路径上？或者，收集更多那种刺鼻的树脂，扩大涂抹范围？
思路稍微清晰了一些，焦虑感也稍稍缓解。他知道，这将是一场持久战，是智慧与耐心的较量。
他拿出飞机蒙皮，刻下第五十三道痕迹，这一次，刻痕显得格外深重。在旁边，他画了一个代表大猫的简笔侧影，侧影对面是一个加固的篱笆，篱笆上画了许多代表尖刺的线条，但篱笆后面，是一个带着问号的小人。
第五十三天，清晨取水与大猫狭路相逢，经历高度紧张对峙。深刻意识到现有防御体系在顶级掠食者面前的脆弱性，产生强烈生存焦虑。启动“防御3.0”计划构思，但受限于工具效率，陷入短暂困境。重新调整思路，从硬防御转向心理威慑与区域拒止策略探索。
他将金属片紧紧攥在手里，指节因用力而发白。安全，永远是生存的第一需求。而此刻，这个最基本的需求，正面临着前所未有的挑战。他必须找到办法，在这片危机四伏的土地上，为自己和毛球，赢得一片真正安全的立锥之地。