当第六十四道刻痕落在飞机蒙皮上时，江屿敏锐地察觉到，岛屿的氛围正在发生一种缓慢而确凿的变化。这种变化并非突如其来，而是如同一位技艺精湛的画师，正不疾不徐地为这片熟悉的风景渲染上新的色调。
最显着的是阳光。它不再像初登岛时那般垂直、暴烈，仿佛要将一切烤焦，而是开始带上了一丝偏斜的角度，光芒依旧明亮，却少了几分灼人的锐气，多了一份醇厚的温暖。照射在皮肤上的感觉，从火辣辣的刺痛变成了暖洋洋的熨帖。
昼夜的温差也开始拉大。白日在阳光下劳作，依旧会出汗，但一旦躲进洞穴或树荫下，便能感到明显的凉意。而夜晚，篝火变得愈发不可或缺，那跳动的火焰不仅驱散黑暗，更重要的功能是抵御渗入骨髓的寒意。江屿不得不将那张硝制得半生不熟、气味依旧有些感人的皮子更频繁地裹在身上，开始怀念起那件早已破烂不堪的衬衫。
风，也改变了性情。不再是单纯裹挟着咸腥水汽的海风，偶尔会从内陆方向吹来一阵阵更加干燥、带着落叶和成熟果实气息的微风。这风势有时会变得强劲，卷起沙滩上的细沙，吹得棕榈叶哗啦作响，仿佛在预告着某种力量的更迭。
丛林的颜色层次变得更加丰富。一些他叫不出名字的树木，叶片边缘开始泛出淡淡的黄色或红色，如同点缀在无边绿毯上的碎金与火苗。结果实的植物明显增多了，除了他熟悉的浆果和“毛球薯”（它们的长势似乎也慢了下来），一些高大的乔木上也挂起了沉甸甸的、形态各异的野果，吸引着大量的鸟类和小型动物，林间因此比以往更加喧闹。
这一切迹象都指向一个事实——热带或许没有分明四季，但存在着干湿交替或类似“凉季”的周期。他正在步入一个气候相对温和，但资源获取方式和生存策略需要随之调整的时期。
江屿站在他的“守望山”了望塔上，俯瞰着这片色彩渐趋丰富的土地，心中了然。最初的生存危机早已度过，如今他面对的，是如何在这种季节性的流转中，更精细、更长远地经营他的“孤岛领地”。“屯垦戍边”的战略，需要进入更深的层次。
“戍边”方面，他并未因与大猫的几次“默契”而放松警惕。相反，随着气候转凉，动物活动可能更加频繁，以储备能量。他定期检查并维护着他的“复合防线”——加固篱笆，补充被雨水冲刷掉的刺激性气味涂料，重置被触发或失效的“噪音炸弹”。他甚至尝试在几条野兽经常通行的路径上，挖掘了更多、更隐蔽的浅坑陷阱，底部插上削尖的竹签，虽然知道这对大型猛兽效果有限，但至少能起到预警和骚扰作用。
了望塔的值守变得更加规律。他不再仅仅在感觉不安时才上去，而是制定了轮值表（虽然只有他一个人），确保在清晨和黄昏这两个动物活动的高峰期，都有来自高处的视野监控。他还利用燧石刀和一块相对平整的黑色石板，尝试磨制一面更规整的“信号镜”，以替代之前那个效果不佳的贝壳，为未来可能再次出现的远距离通讯机会做准备。
而“屯垦”则成为了工作的重中之重。作物的生长周期似乎受到了影响，“毛球薯”的藤蔓开始有些发黄，瓜田里熟透的瓜需要及时采摘，否则可能会在藤上腐烂或者被其他动物捷足先登。他开始了紧张的秋收（如果这个阶段可以称之为“秋”的话）。
收获的“毛球薯”和野瓜数量可观，远远超过了他和毛球的即时消耗能力。这促使他进一步升级他的“仓储2.0”系统。地窖被清理和加深，确保内部阴凉干燥。他发明了新的储存方法：将一部分“毛球薯”切片、煮熟后再晒干，制成更耐储存的“薯干”；将熟透的瓜剖开，去除瓜瓤，将瓜肉切成条状同样进行晾晒，尝试制作“瓜脯”。
熏制肉类的规模也扩大了。他利用这个季节相对干燥、风力适中的天气，建造了一个更大型、更密封的熏烤棚，一次性可以处理更多的鱼获和小型猎物，为可能到来的、资源相对匮乏的时期（比如雨季？他还不确定）储备足够的蛋白质。
同时，他也开始了新一轮的播种。他选择那些看起来最饱满、健康的“毛球薯”块茎和瓜籽，在新的、阳光充足的开垦地里进行种植，期待着下一个生长周期的收获。这是一种基于希望的投入，也是对岛屿资源循环的积极参与。
就连毛球，似乎也感知到了季节的变化。它褪换毛发的迹象更加明显，洞穴里经常能看到它脱落下来的灰褐色软毛。它的食量似乎也有所增加，不再仅仅满足于江屿的投喂，更频繁地自己外出觅食，常常叼回一些江屿没见过的坚果或小果子，有时还会献宝似的放在江屿脚边。
“怎么？知道快‘入冬’了，自己也忙着囤积脂肪了？”江屿看着明显又圆润了一小圈的毛球，打趣道。他将这些毛球带回来的、确认无毒的坚果也收集起来，作为额外的食物储备。
每一天，江屿都像一只勤劳的松鼠，为了应对未知的明天而忙碌着。收获、储存、加工、播种、防御、监控……这些活动填满了他的时间，也充实着他的内心。他不再是被动地承受环境的变迁，而是主动地观察、理解并顺应着这种流转，并尽己所能地做好准备。
夜晚，他坐在更加旺盛的篝火旁，就着火光检查新晒好的薯干，或者用骨针缝补那件皮披风上开裂的地方。洞外，夜风带着凉意呼啸而过，林间传来的声音似乎也比以往更加清晰。
他拿出飞机蒙皮，刻下第六十四道痕迹，在旁边画了一棵一半绿叶一半黄叶的树，树下是堆积的果实和正在晾晒的食物，远处是加固的篱笆和了望塔。
第六十四天，察觉岛屿进入气候相对凉爽、资源丰富的季节转换期。积极调整策略，“屯垦”方面全力秋收，升级仓储，大量储备薯干、瓜脯及熏肉，并开展新一轮播种；“戍边”方面加强防御工事与了望警戒。顺应自然流转，深化领地经营，为潜在的变化做足准备。
他收起刻痕累累的金属片，添了几根粗大的柴火。火焰噼啪作响，驱散着夜的寒凉。季节的指针在无声拨动，而他，这位孤岛的领主，正以一种沉稳而积极的姿态，迎接并经营着这一切。前方的路或许仍有未知，但手中积累的资源和心中增长的智慧，让他有足够的信心，去面对时间的下一个章节。