周小言回到家时，天色已经暗了下来，院子里的青菜在暮色里泛着朦胧的绿。放下书包，拍了拍上面的尘土，想着总不能让家里烟囱一直不冒烟，街坊邻居看见了难免起疑。
于是周小言走到院子里，从菜地里拔了两颗青菜，抖掉根上的泥土，拿到井边洗干净后，进了厨房。
先从米缸，舀了半碗米倒进陶盆里，接了点清水，伸手搅了搅，米糠和杂质浮上来，把水倒到一边的盆里，又换了两次水，直到淘出来的水清亮了，才把米倒进锅里。
添水的时候特意多放了些，这才盖上锅盖，往灶膛里塞了把干柴，火苗“噼啪”舔着锅底，渐渐有热气从锅盖缝里冒出来。
等锅里开始“咕嘟咕嘟”响，粥香飘出来时，掀开锅盖搅了搅，见米粒已经煮得发胀、开花了，
切碎的青菜放入粥里，拿起长柄勺搅了搅，让青菜均匀地散开在粥里，又撒了一小撮盐，再次搅匀后盖好锅盖。
等了片刻，听着锅里传来“咕嘟”的轻响，估摸着时间差不多，揭开锅盖，青菜的鲜绿混着米粥的乳白，看着就让人心里踏实。盛出一碗，放在灶台上晾着，又转身去看趴在门口的山子，笑着说：“给你也盛点。”
周小言从锅里舀了半碗粥，倒进山子专属的小碗里，放在地上。山子颠颠跑过来，鼻子凑到碗边嗅了嗅，尾巴耷拉下来，扭头就往墙角缩，显然对这碗纯素粥毫无兴趣。
周小言摇摇头，没多说什么，转身从空间里又拿出一盘红烧鱼，夹了半条放进山子的碗里，用筷子把鱼肉搅碎拌匀。
山子鼻子动了动，闻到浓郁的鱼香味，立刻支棱起耳朵，颠颠地跑回来。它凑到碗边嗅了嗅，确认是爱吃的鱼，立刻埋下头，吧嗒吧嗒吃得津津有味，尾巴还欢快地左右摇摆着，时不时发出满足的声响。
看了眼吃得欢实的山子，没再多留意，转身走到锅边，用勺子盛了一碗粥。端着碗走到桌边坐下，轻轻吹了吹热气，舀起一勺慢慢喝着。米粥熬得软糯，带着淡淡的米香，喝下去胃里暖暖的。
周小言洗好碗，用布仔细擦净手。端起积攒的洗碗水和之前的淘米水，走到院子里菜地，小心地把水浇在青菜根旁。
浇完菜，在堂屋门口坐下，望着夜色像墨汁般缓缓铺满院子，远处人家的方向也是一片漆黑，连点零星灯火都没有。
恍惚间，前世的记忆涌了上来——这个时辰，本该是霓虹灯把夜空染得五光十色，街头喧嚣能传到后半夜，酒吧音乐、夜市笑语交织成永不落幕的热闹。可现在，只有无边的寂静和黑暗。
轻轻叹了口气，指尖无意识地敲着门框，心里泛起一阵跨越时空的恍惚与失落。
夜露渐渐重了，带着深秋的凉意浸过衣襟，周小言拢了拢身上的衣服，才惊觉周遭早已静得只剩下风声。
“都这时候了……”低声自语，指尖触到门框边缘，冰凉刺骨。原来坐着坐着，竟从暮色沉沉坐到了半夜。
风卷着落叶掠过墙角，发出细碎的声响，更显得这夜寂静。慢慢站起身，膝盖因为久坐有些发麻，踉跄了一下才站稳。望着黑漆漆的院外，远处偶有几点星火，却衬得这院子愈发空旷。
“唉……”一声轻叹消散在风里，转身往屋走，脚步踩在青砖上，发出单调的回响。推开门时，屋里的暖意扑面而来，却驱不散骨子里那点因夜寒而起的瑟缩。