林默刚把灵韵向日葵浇完水，那株淡绿色的嫩芽已经长到半尺高，叶片上泛着的“安心”灵韵与驱阴花的蓝色花瓣相互映衬，让休息区满是生机。他正用灵韵铜片记录明天需要调配的妆材——绣娘老苏的“绣灵线”、皮具匠老周的“鞣皮膏”，突然闻到一股浓郁的沉水香气，混着丝绸腐朽的霉味，还夹着一丝铁锈的腥气——这气息带着古代宫廷的华贵感，却又裹着一层化不开的凄冷，像是从百年古墓里飘出来的旧物，满是时光的沧桑。
灵体安抚灯的暖光突然变得“古雅”，不再是现代的柔和波动，而是像烛火般轻轻摇曳，光纹里浮现出细密的云纹、缠枝纹，还有一片片淡红色的“绸缎虚影”，在空气中缓缓飘动，像是古代嫁衣的裙摆。纪念角里的遗物瞬间安静下来，老汪的菜谱不再泛着烟火气，阿珍的围裙也停止了灵韵流转，所有现代灵韵都在为这股“古韵”让路；老吴的陶片复制品突然泛出土黄色的光，像是与这股古代气息产生了共鸣，陶片上的纹路变得清晰，竟与光纹里的云纹隐隐呼应。
驱阴花的蓝色花瓣上，不知何时沾了几点暗红色的斑点，像是干涸的血迹，又像是古代胭脂的残留，在烛火般的暖光里透着诡异的美感。空气里的灵韵浓度骤然升高，却不再是现代灵体的鲜活，而是带着岁月沉淀的厚重，林默甚至能“听到”光纹里传来细碎的“绸缎摩擦声”，像是有人穿着长裙在缓步走动。
“哒……哒哒……”
不是现代灵体的轻快或滞涩，是带着古代步履的、裙摆拖地的声响，每一步都伴随着丝绸的“窸窣”声，像是从画里走出来的古人。林默抬头，只见门口站着一道纤长却单薄的鬼影——她穿着件暗红色的明朝嫁衣，领口、袖口、裙摆都绣着金线缠枝莲纹，金线却已发黑，多处绣线断裂，露出里面泛黄的素绸；嫁衣的下摆破了一个大口子，露出半截白色的衬裙，衬裙上沾着深褐色的污渍，像是泥土或血迹；头上戴着一顶残缺的凤冠，凤冠上的珍珠、宝石大多已经脱落，只剩下几根弯曲的金簪，簪头还缠着几缕花白的头发。
最触目惊心的是她的头发和脸——头发枯黄打结，像是许久未曾梳理，发丝间竟嵌着几块细小的黑色弹片（像是古代火器留下的残骸），弹片边缘还沾着暗红色的锈迹，随着她的动作轻轻晃动；脸上没有一丝血色，泛着纸一样的苍白色，嘴唇干裂，却涂着早已褪色的胭脂，像是强行画上的“喜妆”；双眼空洞，却死死盯着自己的嫁衣，像是在看一件极其珍贵却又无比破碎的宝贝。
她的手里紧紧攥着一块绣着“囍”字的手帕，手帕边缘已经腐烂，“囍”字的一半被撕去，只剩下残缺的“士”字旁；另一只手抱着一个暗红色的木盒，木盒上雕着精致的凤凰图案，却有一道深深的裂痕，像是被重物砸过，盒缝里渗出淡淡的黑色气息，像是藏着什么秘密。
“请……请问……是能为灵体……‘化喜妆’的先生吗？”她的声音不像现代灵体那般沙哑或轻快，而是带着古代女子的温婉，却又透着刺骨的寒意，每说一个字都要牵动头发里的弹片，让那几块黑色残骸轻轻颤动，“奴家苏婉儿……乃明朝天启年间……官宦之女……大婚当日……府邸遭乱兵袭击……”她顿了顿，攥着手帕的手指关节泛白，指甲深深嵌进腐烂的布料里，“未及与夫君拜堂……便殒命于火器之下……此身嫁衣……亦遭损毁……”
林默站起身，练气五层（灵韵凝练度58%）的修为让他清晰感知到苏婉儿灵体里的执念——不是现代灵体的“遗憾”或“自责”，而是带着百年沧桑的“不甘”与“执念”，像一件被时光尘封的嫁衣，既想恢复昔日的华贵，更想完成那场未竟的大婚。他走到苏婉儿身边，轻轻碰了碰她怀里的木盒，能感觉到里面藏着一股厚重的“地脉灵韵”，却被黑色气息压制着：“苏姑娘，我能帮你。你想化完大婚妆，恢复嫁衣的模样，完成与夫君的拜堂之礼，对吗？”
苏婉儿的空洞双眼突然泛起水光，几滴透明的泪珠从她苍白的脸颊滑落，滴在破损的嫁衣上，竟让那处断裂的绣线微微发亮：“正是……奴家与夫君自幼相识……他曾许诺……必以凤冠霞帔……娶奴家过门……”她低头看着自己头发里的弹片，声音里满是自卑，“然此身残破……头发嵌弹……嫁衣破损……连拜堂的体面都无……何颜见夫君之灵……”
林默心里一震——这是他第一次遇到古代灵体，她的执念带着历史的厚重，比现代灵体的执念更复杂、更坚韧。之前的老王、阿珍等人的执念，不过是数月或数年的牵挂，而苏婉儿的执念，却跨越了数百年，是对“承诺”的坚守，对“体面”的执着。他低头看向化妆台，上面还留着批量调配妆材的瓷碗，旁边是装“古韵膏”的玉瓶（之前整理“古代灵体修复包”时特意准备的，里面混合了朱砂、金箔、陈年丝绸的灵韵），突然有了思路：“苏姑娘，我给你化‘大明大婚妆’——不仅修复你头发里的弹片、破损的嫁衣，还会为你还原明朝正统的凤冠霞帔，让你以最体面的模样，与夫君完成拜堂之礼。”
苏婉儿猛地抬头，空洞的眼里爆发出强烈的光芒，她踉跄着上前一步，竟不顾灵体的虚幻，死死抓住林默的衣袖，指甲几乎要穿透布料：“先生……此言当真？此百年残破之身……亦能恢复凤冠霞帔之貌？”
“当真。”林默扶着苏婉儿走到化妆台前坐下，打开“古代灵体修复包”——这包里的道具都带着“历史灵韵”，专门针对古代灵体的执念，“我先为你用‘祛弹膏’取出头发里的弹片，再用‘补绣灵液’修复破损的嫁衣，最后用‘凤冠霞帔符’为你还原正统的明朝大婚妆。放心，化完之后，你便是当年那位待嫁的官宦千金。”
林默先取出“祛弹膏”——这是一种暗红色的膏体，带着淡淡的朱砂香，里面混合了古代青铜器的“锈灵韵”、陈年艾草的“净化灵韵”，能软化古代火器弹片的戾气。他用银簪蘸取适量，轻轻涂抹在苏婉儿头发里的弹片上：“苏姑娘，放松，此膏能化解弹片的戾气，让其自行脱落，不会损伤你的发丝。”
苏婉儿闭上眼睛，身体微微颤抖。当祛弹膏碰到弹片时，她突然“嘶”了一声，不是疼，是一种久违的“清凉”感——那几块嵌在头发里百年的黑色弹片，在膏体的作用下，慢慢失去了铁锈的腥气，变得像纸片般轻薄，接着从头发里轻轻滑落，掉在化妆台上，化作一缕黑色的戾气，被灵体安抚灯的暖光瞬间驱散。她伸手摸了摸头发，枯黄的发丝竟在慢慢变得乌黑柔顺，打结的地方自动散开，像是被精心梳理过：“落了……弹片真的落了……头发也顺了……”
林默继续用祛弹膏处理她头发里残留的锈迹，不多时，苏婉儿的头发便恢复了乌黑亮丽的模样，长度及腰，泛着健康的光泽，与她苍白的脸颊形成鲜明对比，更显古代女子的温婉。灵体安抚灯的烛火光影里，她的发丝轻轻飘动，像是有风吹过，带着淡淡的沉水香气。
接着，林默取出“补绣灵液”——这是一种金黄色的液体，带着浓郁的金线香，里面混合了古代绣娘的“绣灵韵”、陈年丝绸的“柔滑灵韵”，能修复破损的衣物灵韵。他用细毛笔蘸取灵液，轻轻涂抹在嫁衣破损的地方：“苏姑娘，看着你的嫁衣，回忆它完好时的模样——金线缠枝莲纹如何蜿蜒，裙摆的刺绣如何精致，灵液会顺着你的记忆，补全破损的部分。”
苏婉儿睁开眼，死死盯着自己的嫁衣，记忆像是被唤醒的潮水——她想起大婚前夕，绣娘为她展示嫁衣的模样：领口的金线缠枝莲从左肩绕到右胸，每一片花瓣都绣得栩栩如生；袖口的云纹层层叠叠，像是飘在云端；裙摆的凤凰图案展翅欲飞，凤尾垂到脚踝，每一根羽毛都用金线勾勒；凤冠上的珍珠圆润饱满，宝石流光溢彩，金簪上的凤凰栩栩如生。
随着她的回忆，补绣灵液在嫁衣上慢慢流动，破损的绣线重新连接，发黑的金线变得金黄，脱落的珍珠、宝石重新回到凤冠上，连嫁衣下摆的破洞都被灵液补全，露出里面洁白如新的衬裙。不过片刻，那件残破的嫁衣便恢复了昔日的华贵，暗红色的绸缎泛着光泽，金线刺绣熠熠生辉，凤冠重新变得璀璨，与苏婉儿乌黑的长发相得益彰：“是……是这件嫁衣！和我大婚当日准备的一模一样！凤冠也回来了！”
最后，林默取出“凤冠霞帔符”——这是一张画着明朝凤冠霞帔的黄色符纸，上面用朱砂写着“囍”字，还贴着一小片古代丝绸（从旧货市场淘来的明朝残绸）。他将符纸放在苏婉儿的凤冠上，符纸慢慢融化，化作一缕金黄色的光，笼罩着苏婉儿的全身：“现在，感受大婚妆的灵韵——眉要画成‘远山眉’，眼要涂‘黛粉’，唇要点‘胭脂晕’，这是明朝正统的新娘妆，为你增添大婚的喜气。”
苏婉儿能清晰地感觉到，一股温暖的灵韵顺着凤冠流遍全身：眉毛慢慢变得细长，像远山般柔和；眼睛周围泛起淡淡的黛色，让空洞的双眼变得有神；嘴唇上多了一层淡淡的胭脂，泛着粉嫩的光泽，不再是之前的干裂苍白。她低头看向化妆台的镜面（林默特意准备的灵韵镜，能映出灵体的模样），镜中的女子身着大红凤冠霞帔，眉如远山，目含秋水，唇若胭脂，正是当年待嫁的苏婉儿，没有一丝残破，满是新娘的娇羞与华贵。
“我……我恢复了！”苏婉儿激动得声音颤抖，她站起身，轻轻转动裙摆，嫁衣上的金线刺绣在烛火光影里闪烁，像是有无数星光落在上面，“终于能以完整的模样……见夫君了！”
林默从储物间里取出一张明朝拜堂的插画——之前他研究古代灵体时特意打印的，上面画着一对新人拜堂的场景：“苏姑娘，现在我们去你夫君的灵韵聚集之地，完成那场未竟的拜堂之礼。”
苏婉儿点头，紧紧抱着怀里的木盒，跟着林默走出丧葬铺。灵体状态下，他们很快来到一处古宅遗址（苏婉儿记忆中的夫君府邸），遗址中央还残留着当年拜堂的喜堂地基，泛着淡淡的“等待”灵韵。林默用灵韵凝聚出两张喜凳、一个拜堂用的“天地桌”，桌上摆着烛台、喜酒、拜堂信物。
苏婉儿的夫君之灵早已在地基旁等候（他的灵体带着同样的执念，一直在等苏婉儿），看到身着凤冠霞帔的苏婉儿，他激动得说不出话，只是伸出手，轻轻握住苏婉儿的手。两人相对而立，在烛火光影里，缓缓跪下，对着天地桌拜了三拜：一拜天地，二拜高堂（虽无高堂，却有百年执念为证），三拜夫妻对拜。
当夫妻对拜的瞬间，苏婉儿的身体泛起淡淡的金光，她知道，自己的执念终于完成了。她慢慢走到林默身边，将怀里的木盒递给他：“先生大恩……奴家无以为报……此盒中乃‘地脉藏宝图’，是奴家先祖偶然所得，标有后山黄金窖的位置……此窖藏于明朝，因战乱未曾现世……先生可自取，或用于他处……”
林默接过木盒，打开一看，里面果然有一张泛黄的羊皮卷，上面用朱砂画着后山的地形，标着一个醒目的“金”字，旁边还写着“地脉灵韵聚，金气藏于石”——这正是苏婉儿所说的藏宝图，带着厚重的地脉灵韵，显然是真的。
苏婉儿的身影慢慢变得透明，与夫君的灵体相携而去，化作两缕金黄色的光，消失在古宅遗址的上空。林默知道，他们终于完成了跨越百年的约定，在另一个世界，能以夫妻之名相守。
回到丧葬铺，林默把藏宝图小心收好——他暂时没有取黄金的打算，却知道这张图有着重要的价值，或许以后能用来帮助更多需要的灵体。他将苏婉儿的残破手帕（化完妆后她留下的）装裱起来，挂在“古代灵体纪念区”（新划分的区域），旁边放着那支用来涂祛弹膏的银簪。手帕上的残缺“囍”字，在灵韵的作用下，竟慢慢变得完整，像是在诉说着那场迟到百年的大婚。
灵体安抚灯的烛火光影慢慢恢复成现代的暖光，却比之前多了一丝古韵，纪念角里的现代遗物与古代手帕相互映衬，像是跨越时空的对话。林默看着登记本上明天的预约信息，嘴角露出温暖的笑容——无论是现代灵体还是古代灵体，他们的执念本质都是“爱”与“承诺”，而他的丧葬铺，就是帮这些跨越时空的执念落地的地方，是连接过去与现在的“时光驿站”。
窗外的月光透过窗户，洒在丧葬铺里，驱阴花的蓝色花瓣与向日葵的淡绿色叶子在月光下泛着光，古代手帕上的“囍”字熠熠生辉。林默知道，明天又会有新的灵体带着执念而来，又会有新的故事在这里发生，而他，会继续用“化妆”的能力，为每一个执念，搭建一座跨越时空的“圆满之桥”。