暮色中的“阴阳美妆馆”里，暖橙色的热情灵韵还在“热情灵韵区”流转——这是林默刚为何晓的导游旗复制品加持的陪伴灵韵，却没料到，会闯进来一股带着灼热感与牛油香的“烈火灵韵”。
他刚把破旗残片复制品摆好，指尖还沾着草木的清新灵韵，突然闻到一股浓郁的牛油火锅香，混着焦糊的木料气，还夹着一丝辛辣的花椒味——这气息不像何晓的草木香那般鲜活，也不像陈明的油墨味那般严谨，而是裹着一层化不开的灼热，像是从2017年的老火锅店后厨飘出来的，带着铁锅的滚烫和火焰的炽烈。
灵体安抚灯的暖橙光突然变得“赤红”，不再是热情的柔和，光纹里浮现出细碎的“火星虚影”、焦黑的“锅铲头”，还有几滴泛着金黄的“牛油灵韵”，在空气中缓缓滴落，像是有人在光里翻炒锅底。
纪念区的遗物瞬间有了反应：何晓的导游旗收敛起暖橙的鲜活，泛着淡淡的红光；陈明的设计图淡去深灰的严谨，露出一丝灼热；艾晓雨的戏服丝绒灵韵变缓，像是在为厨师的烈火让步。
驱阴花的蓝色花瓣上，沾了几点赤红的火星——像是从灶台火焰里溅来的，在赤红光里透着滚烫的质感，连花瓣上的淡绿色草木灵韵都被染成金黄，边缘泛着铁锅的冷光，像锅底的牛油结晶。
空气里的灵韵突然变得“灼热”，林默甚至能“听到”光纹里传来细碎的“滋滋”声（油溅到锅底），断断续续的“翻炒声”，还夹杂着模糊的“火大了！”，像是当年的后厨里，有人在喊“快加高汤！”。
“呼……嗤……”
不是何晓的明快脚步，也不是陈明的细碎步频，是带着火焰噼啪声的、沉重的脚步声，每一步都伴随着“哗啦”的火星坠落声——像是身上的火焰蹭到地面，还夹着一丝“哐当”的金属碰撞声，不是导游旗的摆动，是手里的断锅铲撞到门框的声响。
林默抬头，只见门口的暮色里，立着一道魁梧却浑身燃着火焰的鬼影，浑身都透着“灶”的痕迹：
他穿着件烧焦的白色厨师服，左胸的口袋被烧穿，露出里面碳化的布料，口袋边缘还挂着半片焦黑的围裙，围裙上沾着凝固的牛油，像是刚从火里爬出来；
右手紧紧攥着一把断了头的铁锅铲，铲头只剩下半截，边缘还沾着焦黑的辣椒皮，铲柄上刻着“柴”字，被火焰烤得发烫；
左手抱着一个变形的黄铜火锅，锅底还凝着黑褐色的残渣，锅沿缺了一块，像是火灾时被砸到的；
最触目惊心的是他的身体——胳膊、脸颊都燃着淡红色的火焰，火焰不伤人，却一直烧着，烧焦的皮肤露出里面泛着红光的灵体，头发被烧得卷成一团，却没完全燃尽，像后厨灶台上没熄的余火；
他的眼睛里带着焦虑，时不时低头看自己身上的火，怕烧到别人，又怕火熄了（火是他厨艺灵韵的象征）。
“请……请问……是能化‘烈火妆’的……林先生吗？”
他的声音带着被烟火呛过的沙哑，每说一个字都有火星从嘴角飘出，攥着锅铲的手因为用力，指节泛出青白色，
“我叫柴火旺……大家都叫我老柴……2017年的火锅店老板……当年做招牌‘老柴牛油锅’……”
他顿了顿，怀里的黄铜火锅因为他的颤抖轻轻晃动，锅底的残渣掉了两块，
“后厨煤气泄漏……爆了火……我没来得及把最后一锅汤底的秘方教给徒弟……就……就被浓烟呛晕了……”
林默站起身，练气五层（灵韵凝练度93%）的修为让他清晰感知到老柴灵体里的执念——不是何晓的陪伴约定，不是陈明的设计责任，而是带着厨师特有的“烈火执念”，像一锅没熬好的汤底，既想熄掉身上的火（怕吓到人，也怕灵韵消散）、修复锅铲与火锅、恢复整洁的厨师服，更想把牛油锅秘方教给徒弟，让老顾客还能吃到熟悉的味道，不辜负“老柴火锅”三十年的招牌。
他走到赤红光下，把灵体安抚灯的光调得更稳，避免强光加剧火焰的灼热：
“柴叔，我能帮你。
你想化完烈火妆，熄掉身上的火、修复厨具、记起秘方的最后一味香料，把汤底教给徒弟，对吗？”
老柴的身体猛地一震，浑身的火焰“噼啪”响得更厉害，他踉跄着往前挪了两步，怀里的火锅差点掉在地上，赶紧用胳膊死死夹住：
“是！是！我徒弟小磊……跟着我学了五年……就差最后那味‘老蔻’的用量没教他……老顾客李叔他们……每周都来吃我的锅……”他低头看了看身上的火，声音里满是自责，“可我这模样……浑身是火、锅铲断了、火锅也变形了……咋教徒弟？咋对得起老顾客？”
林默心里一沉——这是他第一次遇到“带火的厨师灵体”，老柴的执念里没有刀光剑影，只有对厨艺的坚守、对传承的责任，比何晓的热情更炽烈，比吴建军的正义更滚烫。
他低头看向化妆台，上面还留着给何晓用的热情膏塑料瓶，旁边是装“熄焰膏”的黑瓷罐（之前整理“厨师灵体修复包”时特意准备的，里面混合了井水灵韵、灭火草、陈年牛油的凝萃灵韵，能熄灭火焰、修复厨具），瞬间有了思路：
“柴叔，我给你化‘烈火传承妆’——先用熄焰膏熄掉你身上的火、修复锅铲与火锅，再用五味露恢复你的味觉与嗅觉，最后用忆香符唤醒你对秘方的完整记忆，让你穿整洁厨师服、握完好锅铲，把火锅秘方教给徒弟。”
老柴的眼睛突然亮了，像灶台上突然燃起的旺火，他激动得声音都发颤，身上的火星“噼里啪啦”掉了一地：
“真……真的能熄掉我身上的火？还能让我记起老蔻的用量？我当年记在本子上……火灾时本子烧没了……就记得要放3克……又怕不对……”
“能的。”
林默先把化妆台铺上一块防火的石棉布（模拟后厨的灶台布，带着烈火灵韵），又在台角放了一套全新的黄铜火锅与铁锅铲（特意加了灵韵，能适配老柴的厨具），
“第一步，用熄焰膏熄灭火焰、修复厨具。这膏里有井水灵韵，能慢慢熄掉你身上的灵韵之火，还能把锅铲接好、火锅修复，和你没出事前的模样一模一样。”
林默取出熄焰膏——这是一种深黑色的膏体，一打开黑瓷罐，就飘出淡淡的井水凉香，膏体里还泛着细碎的金黄光点，像牛油的结晶。他用竹勺舀取适量，轻轻涂抹在老柴胳膊上燃烧的火焰上：
“放松，感觉膏在慢慢降温，像你往热锅里加高汤一样，温和又有效。”
老柴闭上眼睛，紧绷的身体慢慢放松——这是他成灵后，第一次感受到“清凉”。
当熄焰膏碰到赤红的火焰时，他突然“啊”了一声，不是疼，是一种久违的“清爽感”——深黑色的膏体在火焰上慢慢扩散，淡红色的火焰像被雨水浇过一样，一点点变小、熄灭，露出下面完整的灵体皮肤，烧焦的痕迹慢慢淡去；
他手里的断锅铲也在变化，断了的铲头重新接上，焦黑的辣椒皮被清理干净，铲柄上的“柴”字变得清晰，握着的触感和他用了十年的老锅铲一模一样；
怀里的变形火锅也恢复了原样，锅底的残渣消失，缺了的锅沿补好，黄铜锅身泛着亮闪闪的光，像是刚打磨过。
他猛地睁开眼，低头看了看自己的胳膊——没有火焰，没有焦黑，皮肤恢复了正常颜色；又举起锅铲晃了晃，完整又结实；
最后摸了摸怀里的火锅，冰凉的黄铜触感让他眼眶一热：
“灭了！火灭了！锅铲和火锅都好了！和我后厨里的一模一样！”
灵体安抚灯的赤红光变得更亮，光纹里的火星虚影开始凝聚成“锅底”的形状，像是老柴的招牌火锅，纪念区里何晓的导游旗泛着的暖橙光与赤红光交织，像是热情与烈火的共鸣。
第二步，用“五味露”。
这是一种透明的液体，装在琉璃瓶里，倒出来时飘着花椒、八角、桂皮的混合香，里面混合了五味草灵韵、蜂蜜灵韵，能恢复厨师的味觉与嗅觉，还能让声音变得清亮。
林默倒了一点在小瓷碗里，递给老柴：
“喝下去，你就能闻到香料的味道，尝到汤底的咸淡，像你当年熬锅底时一样。”
老柴接过瓷碗，一饮而尽——清凉的液体滑过喉咙，之前被烟火呛过的沙哑感瞬间消失，鼻子突然能清晰闻到化妆台旁香料罐里的花椒味，舌头也能尝出空气里淡淡的牛油香。
他试着说：
“小磊，熬锅底要先炒牛油，小火慢炒，别糊了！”
——声音洪亮有力，带着厨师特有的威严，和他教徒弟时的语气一模一样。
老柴激动得抓过旁边的香料罐，打开一闻：
“是这个味！四川大红袍花椒！我熬锅底就用这个！”
第三步，用“忆香符”。
这是一张画着“火锅与香料”的黄色符纸，上面用墨汁写着“味传千里”四个字，还贴着一小块老柴厨师服的焦黑残片。
林默把符纸放在他的火锅上，符纸慢慢融化，化作一缕赤红的光，钻进火锅里：
“现在，回忆你招牌火锅的完整秘方——牛油5斤、郫县豆瓣酱2斤、花椒8两、八角5两……
还有最后一味老蔻，用量是多少，都记起来了吗？”
老柴的眼前突然浮现出2017年的后厨：他站在灶台前，手里拿着香料包，正在给徒弟小磊演示熬锅底；
灶台上摆着各种香料，其中一个小纸包上写着“老蔻3.5克”；他一边炒牛油一边说“老蔻不能多，多了发苦，3.5克正好提香”；
突然，煤气罐“砰”地一声爆了，火焰瞬间窜起，他下意识把香料包塞进小磊手里，喊
“快跑！”
……这些细节像电影一样清晰，连牛油的温度（180c）、香料的配比都记得清清楚楚，最后那味老蔻的用量也在脑海里定格——3.5克！
“记起来了！都记起来了！老蔻3.5克！还有牛油要选黄牛油，炒到冒青烟再下豆瓣酱！”
老柴激动得大喊，立刻从化妆台旁拿起纸笔，飞快地写下秘方：
《老柴牛油火锅汤底秘方》，从牛油的选择、香料的配比，到熬制的火候（大火炒香，小火慢熬2小时），每一个步骤都记得清清楚楚，还标注了“熬好后加骨汤，鲜味更足”，像他当年写在本子上的模样。
林默看着完整的秘方，笑着说：
“柴叔，现在可以去找小磊，把秘方教给他了。”
老柴点点头，抱着火锅，拿着秘方，跟着林默去了“老柴火锅”——现在由小磊接手，却因为没秘方，生意大不如前。
刚到火锅店门口，小磊正坐在门口叹气，看到老柴的灵体，激动得站起来：
“师父！是你吗师父！”
“小磊，师父来教你秘方了。”
老柴把秘方递给小磊，又打开怀里的火锅，
“你按这个配比熬锅底，先炒牛油，记住老蔻放3.5克，别多了。”
小磊接过秘方，眼泪掉在纸上：
“师父，我就知道你会来！我这几年一直试着熬，总差那点味！”
老柴看着小磊，脸上露出释然的笑容：
“好好做，别砸了‘老柴火锅’的招牌。”
他的身体慢慢变得透明，化作一缕赤红的光，飘向火锅店的后厨，声音还在空气中回荡：
“谢谢林先生！我的手艺，传下去了！”
第二天，小磊按照老柴的秘方熬出了第一锅牛油火锅，熟悉的香味吸引了很多老顾客，李叔吃了一口，激动地说：
“就是这个味！和老柴在时一模一样！”
小磊特意找到林默，把老柴留下的另一份秘方（家庭版火锅汤底）送给了他，说
“师父说，这个秘方你拿着，能换点钱，帮你升级美妆馆”。
林默带着家庭版秘方找到了“蜀香火锅店”——这家店一直想推出传统牛油火锅，却没找到好秘方。
老板看完秘方，激动得拍了桌子：
“这秘方太地道了！牛油香足，香料配比刚好，没有一点杂味！我们愿意出9万买下秘方的使用权，还会在菜单上注明‘老柴传承秘方’！”
林默收下9万，用这笔钱升级了美妆馆：在纪念区加了“烈火灵韵区”，挂着老柴的厨师服复制品和火锅秘方复印件，展区的灯光调成赤红，还摆了一个迷你黄铜火锅与铁锅铲模型（模拟当年的厨具），旁边放着各种香料罐，让来的厨师灵体能感受到熟悉的后厨氛围；
又在化妆区加了“烈火阵”，用井水、牛油、香料的灵韵布置，能让厨师灵体更快唤醒味觉记忆，化妆效果提升60%。
他还把老柴的断锅铲残片（修复时留下的）装裱起来，放在烈火灵韵区的中央，旁边写着“烈火烹味，匠心传承”，提醒自己每一个厨师灵体的执念都与“匠心”相关。
灵体安抚灯的赤红光慢慢恢复正常，驱阴花的蓝色花瓣上，赤红火星变成了金黄色，像是被牛油灵韵浸染。
林默看着登记本上的新预约信息——明天有一位“面点师鬼”，需求是“匠心妆”，想找到当年没教完的“老面馒头”手艺，传给儿子。
他嘴角露出温暖的笑容，知道又一个带着匠心与传承的故事要开始了。
无论是厨师的烈火、导游的热情、设计师的精准，他们的执念都是“不负匠心”——不负手艺、不负游客、不负委托。
而他的“阴阳美妆馆”，就是帮这些匠心落地的地方，是连接过去烈火与现在温暖的“灵韵驿站”。
窗外的月光洒在美妆馆的招牌上，黑檀木的底色和金箔的字泛着暖光，缠枝莲纹与老柴的火锅灵韵隐隐呼应。
林默知道，只要还有灵体带着匠心与执念而来，他就会一直在这里，用“化妆”的能力，为每一份手艺，搭建一座通往传承的“烈火之桥”。