午后的阴阳美妆馆里，银蓝的精准灵韵还在“精准灵韵区”静静流转。
这是林默刚为老杨的电表模型复制品加持的规范灵韵，指尖还沾着电线胶皮的韧劲与螺丝刀的金属冷感，却没料到，会飘来一股带着宠物毛发味与消毒水味的“爱心灵韵”。
他刚把迷你剥线钳模型摆进展区，突然闻到一股浓郁的宠物香波淡香，混着陈年宠物笼的木质霉味，还夹着一丝碘伏的刺激味——这气息不像老杨的电路焦味那般刺鼻，也不像老蒋的火场味那般浓烈，而是裹着一层化不开的温柔焦灼，像是从2021年的社区宠物诊所里飘出来的，带着听诊器的冰凉和针管的细腻。
灵体安抚灯的七彩光晕微微一顿，随即转向柔和的暖橙，光纹里浮现出细碎的“宠物毛发虚影”、破损的“针管”，还有几滴泛着淡褐的“药剂灵韵”，在空气中缓缓散开，像是有人在光里给小动物喂药。
纪念区的遗物瞬间有了反应：老杨的电表复制品收敛起银蓝的冷静，泛着温和的光；老蒋的勋章淡去赤红的炽热，露出一丝柔软；小梦的高跟鞋模型淡粉灵韵变缓，像是在为兽医的爱心让步。
驱阴花的蓝色花瓣上，沾了几缕细碎的绒毛，还挂着一点淡褐的药剂痕迹，在暖橙光里透着柔软的质感，连花瓣上的银蓝电路纹路都被染成蓬松状，边缘泛着宠物梳的齿痕，像梳理过的毛发痕迹。
空气里的灵韵突然变得“柔软”，林默甚至能“听到”光纹里传来细碎的“宠物呜咽声”，断断续续的“针管推药声”，还夹杂着模糊的“剂量不对！”，像是当年的诊所里，有人在喊“小孙，那只流浪猫的消炎药再算一遍剂量！”。
“踏……踏……”
不是老杨的滞涩步频，也不是老蒋的沉重脚步，是带着宠物笼拖拽声的、轻缓却慌乱的脚步声，每一步都伴随着“哐当”的笼门碰撞、“沙沙”的毛发掉落，引得化妆台上的灵韵瓶轻轻晃动。
林默抬头，一股揪心的惊悚感扑面而来——门口的光影里，立着一道清瘦却满是伤痕的鬼影，浑身都印着与宠物相处的痕迹。
他穿着件沾着宠物抓痕的白大褂，大褂的左襟被撕出三道长长的口子，露出的胳膊上满是细小的抓痕与咬痕，还有一块明显的烫伤，像是给宠物加热药剂时不小心烫到的；
右手的食指和中指断了半截，断口处缠着沾了药剂的纱布，纱布已经发黄变硬，指尖还沾着干结的药膏，像是被焦躁的大型犬咬伤的；
左手紧紧抱着一个锈迹斑斑的宠物笼，笼门歪斜，铁丝断了两根，笼底铺着的旧棉垫已经发黑，沾着几根黑白相间的猫毛，笼身上刻着的“孙”字被锈迹盖了大半；
怀里还揣着一个摔裂的医药箱，箱盖耷拉着，里面露出半截断针管、几个空药剂瓶，还有一本卷边的诊疗笔记，笔记纸页被药剂泡得发皱，最后一页停在“流浪猫皮肤病配方”，关键的草药比例被水渍晕得模糊；
他的脸上沾着点点药膏，鼻梁上架着一副断了一条腿的眼镜，用绳子勉强固定着，右眼下方有一道细小的抓痕，眼神里满是焦虑，时不时低头看向宠物笼，像是在担心笼里的小家伙。
“请……请问……是能化‘爱心妆’的……林先生吗？”
他的声音带着长期轻声安抚宠物的柔和，却又夹着断指的隐痛沙哑，每说一个字都要护着怀里的宠物笼，生怕磕碰，“我叫孙晓宇……大家都叫我小孙……2021年的社区兽医……专门给小动物看病……”
他顿了顿，攥着宠物笼的手指因为用力，指节泛白，断了的铁丝又刮到了手，“去年冬天……一只流浪猫得了严重的皮肤病……我刚配好药准备给它涂……诊所的暖气管道突然爆裂……热水浇了过来……我护住猫笼时……被烫伤又被倒塌的药架砸到……没来得及把配方传给助手……”
林默站起身，练气大圆满的灵韵如同温水般包裹住小孙，瞬间感知到他灵韵里的执念——不是老杨的精准规范，不是老蒋的守护热血，而是带着兽医特有的“爱心执念”，像一剂没配完的药剂，既想长回断指、修复宠物笼与医药箱、清理满身伤痕（怕小动物看到他的模样受惊，更怕助手接不上诊疗工作），更想治好那只流浪猫的皮肤病，把总结的宠物美容与皮肤病防治配方传下去，不辜负“守护每只小动物”的初心。
“小孙，我能帮你。你想化完爱心妆，长回断指、修复诊疗工具、记起皮肤病配方，治好那只流浪猫，留下完整的宠物美容配方，对吗？”林默的声音放得更柔，生怕惊扰到他灵体里的温柔执念。
小孙的身体猛地一震，清瘦的身影往前挪了两步，怀里的宠物笼差点倾斜，他赶紧用胳膊死死稳住：“是！是！那只小猫太可怜了……冻得发抖还长了满身癣……我答应它……治好它就给它找个家……还有那些配方……好多养宠物的居民都等着用……”
他低头摸了摸笔记上的模糊字迹，声音里满是自责：“可我这模样……断了手指、针管也断了、连草药的比例都记不清……咋对得起那只小猫？咋配当给小动物看病的兽医？”
林默心里一暖，这只兽医鬼的执念全是对小动物的怜惜，纯粹又动人。
他转身从化妆台的抽屉里取出装“爱心灵韵膏”的暖橙色瓷瓶，这是特意为有守护小动物执念的灵体准备的，混合了宠物灵韵、草药灵韵、温和修复灵韵，既能修复肢体与工具，还能唤醒与小动物相关的诊疗记忆。
“放心，这爱心妆能让你恢复状态，好好给小猫治病。”林默打开瓷瓶，里面的暖橙色膏体泛着淡淡的草药香，像融化的蜂蜜。
他先用棉签蘸取灵韵膏，轻轻涂抹在小孙的断指上。
小孙突然轻哼一声，不是疼，是一种指尖复苏的暖意——断口处慢慢长出完整的指尖，从指节到指甲，细腻得和原本的手指别无二致；断口处的纱布自动脱落，上面的药膏痕迹消失，胳膊上的抓痕、咬痕和烫伤也一点点消退，皮肤变得光洁，只留下几个浅浅的印记，像是与小动物相处的纪念。
林默接着将灵韵膏涂抹在他破损的宠物笼上。
歪斜的笼门自动归位，断了的铁丝重新接好，锈迹一点点褪去，笼底的旧棉垫变得干净柔软，上面的猫毛整齐地铺着，宠物笼恢复了干净牢固的模样，甚至比新的还要温馨。
他又拿起灵韵膏，逐一涂抹在医药箱里的破损工具上。
断了的针管长出完整针身，空药剂瓶里自动浮现出淡褐色的药剂，摔裂的医药箱盖重新扣紧，里面的工具摆放得整整齐齐；那本卷边的诊疗笔记也变了样，晕开的水渍消退，模糊的配方字迹变得清晰，纸页平整，连之前折过的痕迹都消失了。
最后，林默用指尖蘸了点灵韵膏，轻点在小孙断裂的眼镜腿上。
绳子自动脱落，断裂的眼镜腿重新接好，镜片变得清亮，能清晰映照出周围的景象，右眼下方的抓痕也彻底消失。
小孙难以置信地活动着刚长出来的手指，又拿起针管模拟推药的动作，指尖灵活得不像话，他激动得眼眶发红：“好了！我的手能给小动物打针了！工具也能用了！和我第一次救活流浪狗时一样！”
灵体安抚灯的暖橙光变得更亮，光纹里的宠物毛发虚影开始轻轻飘动，像是在围绕着小孙打转，纪念区里老杨的电表泛着的银蓝光与暖橙光交织，像是精准与爱心的共鸣。
林默又递给他一瓶“清息露”：“喝下去，能让你思路更清晰，草药比例和诊疗步骤都会记起来。”
小孙仰头一饮而尽，清甜的液体滑过喉咙，之前的昏沉感瞬间消失，脑海里的记忆碎片开始快速拼凑——流浪猫皮肤病的症状、草药的具体种类、每种草药的比例，还有给小猫涂药时要轻柔安抚的细节，甚至记得居民家狗狗的美容护理要点，全都清晰地浮现在脑海里。
“记起来了！治癣要用苦参、黄柏和蛇床子，比例是3:2:1！宠物美容还要加温和的芦荟提取物！”小孙激动得大喊，立刻翻开诊疗笔记，用新长出来的手指拿起笔，快速补充着配方细节。
林默见状，调动灵韵在美妆馆角落搭建出社区宠物诊所的灵韵虚影。
瞬间，店内的一张桌子自动变成诊疗台，上面铺着干净的蓝色垫子，旁边摆着调好的药剂和棉签，那只流浪猫的灵韵虚影正蜷缩在诊疗台旁，浑身毛发杂乱，皮肤上布满了癣斑，眼神里满是警惕。
阿峰举着相机，却刻意放轻了快门声，生怕吓到小猫；阿莲拿出绣篮里的小绒球，轻轻晃了晃，想吸引小猫的注意；阿凯也收起了剪刀，安静地站在一旁，脸上满是温柔。
小孙深吸一口气，慢慢走到诊疗台旁，没有急着动手，而是先拿起小绒球，蹲下身轻轻逗着小猫。
他的声音放得极柔：“别怕，我来给你治病，治好就带你回家。”
小猫警惕地看了他一会儿，像是感受到了他灵韵里的善意，慢慢挪到他脚边，用脑袋蹭了蹭他的裤腿。
小孙笑着拿起棉签，蘸取调好的药剂，轻柔地涂抹在小猫的癣斑上。
他的动作格外小心，生怕弄疼小猫，涂完一处就轻轻抚摸小猫的脑袋安抚，嘴里还小声念叨着温柔的话语。
一瓶药剂涂完，小猫的癣斑已经淡了大半，它舒服地眯起眼睛，发出轻微的呼噜声。
小孙又拿出梳子，轻轻给小猫梳理杂乱的毛发，一边梳一边哼着不成调的小曲，小猫则乖乖地趴在他腿上，完全没了之前的警惕。
趁着小猫放松，小孙翻开诊疗笔记，把宠物美容配方详细整理起来——有针对不同毛发的洗护配方，有预防皮肤病的护理膏配方，还有缓解宠物应激的香薰配方，足足写了八页，每一款都标注了温和配比，适合家庭使用。
就在这时，小孙的身体开始变得透明，怀里的诊疗笔记自动飘向林默，上面的配方字迹工整，还画着简单的使用示意图，实用性极强。
那只流浪猫的灵韵虚影蹭了蹭他的手，然后化作一缕柔光，和小孙的灵体交织在一起。
“谢谢林先生……小猫能好好活下去了……”小孙的声音满是释然，随即化作一缕暖橙的爱心鬼气，缓缓融入店内的七彩灵韵中，彻底消散。
林默接住笔记本，感受着体内新增的柔软灵韵，练气大圆满的灵体愈发温润。
第二天一早，林默带着这份宠物美容配方，找到了社区附近口碑极好的“宠爱之家”宠物店。
店主刚翻开笔记本，眼睛就亮了，这些配方温和无刺激，刚好解决了很多宠物皮肤敏感的问题，尤其是流浪动物的皮肤病防治配方，更是实用。
“这些配方太及时了！好多顾客都在找这种温和的洗护产品！”店主激动地说道，当即决定以3万元的价格买下配方的使用权。
店主还说，会按照配方制作洗护产品，并且标注“小孙爱心配方”，让更多人记得这位温柔的兽医。
林默收下钱，回到美妆馆后，立刻在纪念区开辟出“爱心灵韵区”。
他把小孙的宠物笼复制品摆在中央，旁边挂着白大褂的复制品，还摆了迷你针管与诊疗笔记模型，展区的灯光调成暖橙色，贴合兽医的温柔与爱心。
驱阴花吸收了爱心鬼气后，蓝色花瓣上的绒毛变成了淡橙色的小点，金色花蕊的光芒变得更加柔和，像是能安抚所有躁动的灵体。
刚布置好，美妆馆的门就被推开了。
一道抱着鸟笼的鬼影走了进来，鸟笼里是空的，他眼神落寞地问道：“听说你能帮灵体了却执念，我想化爱心妆，找到当年飞走的画眉鸟，给它做个安全的新笼子。”
林默笑着拿出登记本，提笔写道：“养鸟人鬼，爱心妆，寻找画眉鸟，制作安全鸟笼，预约明天上午。”
店内的七彩灵韵与暖橙爱心灵韵交织，阿峰正给驱阴花拍特写，阿莲在绣一个小猫样式的香囊，阿凯则在给一只绒毛鬼梳理毛发，整个美妆馆都被温柔的氛围包裹着。
窗外的阳光透过玻璃洒进来，照亮了爱心灵韵区的宠物笼复制品，反射出温暖的光。
林默知道，未来还会有更多带着温柔与爱心执念的灵体前来，而他的阴阳美妆馆，会一直在这里，帮他们守护那些弱小的生命，了却那些藏在心底的温柔心愿。
美妆馆的招牌在阳光下熠熠生辉，像一颗温暖的小太阳，吸引着每一个心怀柔软的灵体，找到属于自己的圆满。