午后的阳光慵懒地透过百叶窗，在病房的地板上投下斑驳的光影。程野半靠在床头，闭着眼睛，呼吸平稳。他刚刚喝完沐诗婷一小勺一小勺耐心喂下的半碗肉糜粥，额角渗出细密的汗珠，但脸色比清晨时多了些许活气。
沐诗婷将空碗轻轻放回床头柜，用温热的湿毛巾仔细替他擦去额角和嘴角的痕迹。她的动作极其轻柔，带着一种近乎虔诚的小心。程野没有睁眼，睫毛却几不可见地颤动了一下，仿佛默许并依赖着这份细致的照料。
做完这一切，沐诗婷并没有立刻坐回椅子。她站在床边，微微倾身，伸手替他掖了掖被角，指尖不经意地拂过他放在被子外、那只瘦削见骨的手背。
她的指尖带着刚刚洗过碗的微凉和水汽的湿润。
就在她的指尖轻触到他皮肤的刹那——
程野那只一直安静放着的手，几不可查地…蜷缩了一下。不是躲避，更像是一种…无意识的、细微的…回应。仿佛沉睡的神经末梢，被这突如其来的、带着生活气息的微凉触感，轻轻拨动了一下。
沐诗婷的动作顿住了。她低头，目光落在自己指尖与他手背肌肤相触的那一小块地方。他的皮肤很凉，能清晰地感觉到皮下的骨骼轮廓。而她的指尖，还残留着一点水渍的湿意。
一种极其微妙的感觉，如同细小的电流，顺着相触的皮肤，无声地传递开来。
这不是之前那种充满绝望和依赖的紧握，也不是睡梦中无意识的寻求安慰。这是一种…在清醒的、平静的状态下，发生的、极其自然的…触碰与回应。细微得如同蝴蝶振翅，却让沐诗婷的心湖泛起了层层涟漪。
她没有立刻收回手，也没有进一步的动作，只是保持着那个姿势，任由那微凉的触感和细微的电流感在指尖蔓延。她能感觉到，程野的呼吸似乎…停滞了那么一瞬，然后才恢复如常。他依旧没有睁眼，但全身那种惯有的、拒人千里的紧绷感，似乎…又悄然融化了一分。
过了几秒钟，沐诗婷才极其缓慢地、若无其事地收回手，继续将被子掖好。她的脸颊有些微微发热，但她努力维持着表面的平静，转身坐回了椅子。
病房里再次安静下来，只有阳光移动的细微声响和两人清浅的呼吸。
沐诗婷拿起那本看了一半的书，却一个字也读不进去。她的全部心神，都还停留在刚才那短暂触碰的余韵里。那不仅仅是皮肤的感觉，更像是一种…心照不宣的、无声的交流。一种在巨大创伤后，重新开始学习信任和靠近的…小心翼翼的第一步。
她偷偷抬眼看向程野。他依旧闭目养神，阳光在他长长的睫毛上投下细碎的阴影，苍白的脸颊在光线下显得近乎透明。但不知是不是错觉，沐诗婷觉得他微微抿着的唇角，那总是带着痛苦和压抑的线条，似乎…柔和了那么一丝丝。
就在这时，程野忽然极轻地动了一下。他缓缓睁开眼，目光没有焦点地落在虚空中的某处，沉默了几秒，然后用那种依旧低哑、却不再干涩得令人心疼的声音，开口问道：
“…你…吃过了吗？”
问题很简单，甚至有些突兀。但沐诗婷却猛地一怔，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，一股暖流猝不及防地涌上眼眶！
他…在关心她？
在她日复一日、几乎忘我地守候和付出之后，这是他第一次…主动地、清晰地…表达了对她的关切。虽然只是最简单的一句询问，却像一道微光，骤然照亮了他紧闭心门后的一角，让她窥见了一丝…正在缓慢复苏的…温度。
沐诗婷连忙低下头，掩饰住瞬间泛红的眼圈和有些哽咽的喉咙，用力眨了眨眼，才抬起头，对他露出一个灿烂的、带着鼻音的笑容：“吃过了，刚才护士送饭的时候，我一起吃过了。你别担心我。”
程野的目光缓缓转向她，在她带着泪光的笑容上停留了片刻，然后…极其轻微地…点了一下头。他没有再说什么，重新闭上了眼睛。
但沐诗婷却感觉，整个病房的空气，都因为这句简单的问话和她那个带着泪的笑容，而变得…不一样了。
一种难以言喻的、温暖的、带着淡淡酸楚却无比珍贵的氛围，悄然弥漫开来。仿佛严冬过后，第一缕春风终于吹化了冰封的河面，虽然只是细微的涟漪，却预示着…真正的解冻即将来临。
粥的温度，暖了胃。
而这一句无声胜有声的关切，和那个了然的点头，则像一道更温暖的光，缓缓地…照进了彼此的心底。
希望，在无声的默契中，悄然生长。