历经三天淘汰，百余选手仅十余晋级“宝骏汽车杯”马术射箭决赛。长春净月潭赛场的寒风中，360米综合赛道被红隔离带圈定，直道、弯道、障碍三大射击区依次排开，全程9箭需兼顾环数与速度，容错率近乎为零。
陆景恒、阿凯和小雨挤在观众席前排，攥着赛程表的手指泛白。“你看那深蓝马术服的，昨天障碍赛全程没碰栏杆，脚跟马镫像长在一起。”阿凯压低声音。小雨点头：“他能双手离缰调弓，我快一点就慌，差太远了。”
十点整，发令枪响。首个登场的新疆选手，红马术服背后“天山俱乐部”金logo格外醒目。他翻身上棕黑伊犁马，脚掌完全贴合马镫，脚跟下沉，脚踝紧扣马镫边缘，膝盖轻扣马腹，人与马瞬间融为一体。
马匹奔出时速达40公里，直道上他抬手拉弓如残影，三箭连中9、10、9环。疾风掀动衣角，他的脚却如钉在马镫上——脚跟始终沉着，脚趾不蜷，膝盖随马匹颠簸微调缓冲。弯道90度转向时，他单手持弓，左脚加力抵镫，右脚膝盖外顶形成反向支撑，身体垂直地面不偏移，三箭均超8环。
障碍区，伊犁马跃起的两秒内，他松开双手搭箭拉弓，双脚仍稳锁马镫，落地时身姿笔直。最终1分15秒、82环的成绩，让观众席掌声雷动。“他的脚根本不用分心控马！”陆景恒攥紧拳头，想起自己昨天因脚滑差点摔马，脸颊发烫。
内蒙古选手的登场更颠覆认知。他骑黑蒙古马，全程几乎不碰缰绳——脚掌前顶马镫即加速，左脚压镫外侧、右脚踝内扣便转向。直道上他手夹双箭齐发，双箭同中10环，马匹颠簸中，他的脚如弹簧般缓冲，脚掌随起伏微调，脚踝始终稳定。
弯道处，马匹原地旋转产生巨大离心力，他双脚形成三角支撑，身体稳立马背，借惯性三箭射向不同靶位全中。障碍赛时，他单脚踩镫悬空射箭，仅靠脚掌贴合、脚跟锁力便稳住重心，落地时脚与马镫仍严丝合缝。87环的成绩，让赛场欢呼声几乎掀顶。
“他的脚能跟马‘说话’！”小雨声音发颤，“我总抓着缰绳不敢放，他单脚都能控马。”陆景恒默默点头，教练反复强调的“脚跟下沉、膝盖贴腹”，他从未真正做到，如今才懂双脚是与马沟通的关键。
长春本地选手以81环锁定第三，虽速度稍慢，但双脚控马稳如锚点，赢得家乡观众热烈支持。当裁判长宣布名次，前三名骑马绕场致谢，慢步中仍保持脚掌贴镫、脚跟下沉的标准姿势，每一步都透着经年训练的沉淀。
观众席欢呼如潮，陆景恒三人却沉默着。“我们只是把脚放马镫上，根本不算会用脚。”阿凯唏嘘道。“我依赖双手，忘了双脚才是核心。”小雨眼圈微红。
陆景恒望着领奖台上的选手，轻声说：“没白来，至少知道差在哪。以后从脚跟下沉练起，先学会用脚跟马对话。”雪花落在肩头，三人却不觉得冷。他们终于明白，马术从无捷径，所谓“人骏合一”，是双脚与马镫千万次的磨合，是把每个细微动作练到极致的坚持——而这，正是他们与顶尖选手的差距所在。