进了院，最先看见的是院中央那棵老槐树，树干粗得要两人合抱，枝桠歪歪扭扭地伸到屋顶，地上落满了枯黄的叶子，踩上去 “沙沙” 响。树底下摆着个石磨，磨盘上积着厚灰，却还能看见磨齿间残留的玉米碎 —— 以前奶奶总用它磨玉米糊，早上煮一锅，喷香的热气能飘满整个院子，爷爷就坐在磨旁的木凳上，边抽烟边看他和邻居家的孩子在院里追跑。
木凳还在，是爷爷亲手做的，凳面被磨得光滑，边缘有几道浅痕，是当年他学爷爷用刨子刨木头，不小心划出来的。凳腿旁堆着几根长短不一的木头，上面还留着铅笔打的记号，想来是爷爷没做完的木工活 —— 他总说 “等有空了，给景恒做个小书架”，可这话没说完，人就失踪了。
墙角堆着爷爷的木工工具，锯子、刨子、凿子用布包着，挂在木钉上，工具上的铁锈混着陈年的木屑，摸上去糙得硌手。最里面的角落，还放着个小木箱，里面装着爷爷给她做的小玩意儿 —— 有木雕的小老虎（就是失踪前送他的那个同款）、小木车，还有几个没雕完的木娃娃，眉眼依稀能看出爷爷的手艺。
阳光透过堂屋的小窗户照进来，在地上投下细碎的光斑，风穿过门缝，带着槐树叶的气息，轻轻拂过桌上的相框。景恒站在屋里，指尖划过八仙桌的裂缝，忽然想起小时候爷爷坐在这张桌上，给他剥糖炒栗子的样子 —— 栗子壳崩在桌上，爷爷笑着说 “慢点儿吃，没人跟你抢”。眼眶忽然有点热，他掏出包里爸爸塞的糖炒栗子，剥开一颗，还是熟悉的甜味，只是少了爷爷在旁边看着他吃的模样。
他往西厢房走去，门还是老样子，挂着把生锈的铁锁，锁芯里积着灰 ，看着西厢房的门，景恒忽然觉得，这老宅像个藏满回忆的盒子，每一件旧物都在说着爷爷和奶奶的故事，离开老宅去往坟地。
坟前的杂草疯长到膝盖高，晨露把陆景桓的裤脚浸得发潮，指尖掐住草茎时，能摸到草根在土里扎得紧实的韧性。他蹲下身用锄头处理杂草，把杂草连根启下来。半天的时间把坟地的杂草清理干净。拨开缠在碑上的藤蔓，指尖突然触到一片冰凉 —— 是石碑上 “王爱英” 三个字，被风雨蚀得边缘发钝，却依旧清晰。指腹顺着笔画摩挲，忽然在碑侧摸到一道浅缝，缝里卡着个硬物，抠出来时，铁锈的粗糙感蹭过指腹，是枚比拇指略大的铜钥匙，齿痕里还嵌着陈年的泥垢，显然埋在这儿有些年头了。
“这是……” 他捏着钥匙对着光看，钥匙柄上刻着个模糊的 “陆” 字，是爷爷常用的那种老铜匠打的样式。
上完坟往山下走，土路被晨露浸得软塌塌，踩上去 “黏脚”。老房子的木门锁芯里积着灰，他对着锁孔吹了口气，灰簌簌往下掉，陆景恒找到一把废弃的螺丝刀，用大力气打开了门锁。
推开门，风裹着老槐树叶 “哗啦啦” 灌进来，地上的落叶厚得能没过鞋尖，踩上去 “沙沙” 响。西厢房的门在风里晃了晃，他走过去时，屋里光线很暗，只有靠窗的木工台被晨光映出一片亮。台上积着薄灰，却比别处干净，显然有人曾刻意擦拭过。半块没雕完的梨木牌摆在台中央，云纹雕了一半，有些地方刻得深，木屑还嵌在纹路里，有些地方只浅浅勾了轮廓 —— 是爷爷的手艺，他小时候看爷爷雕木牌，总爱蹲在旁边看，爷爷会把雕坏的小木块给他当玩具。木牌旁放着个巴掌大的樟木盒，盒面雕着简单的回纹，锁孔不大不小，陆景恒拿出那把铜钥匙。