第二天，许乘风醒来的时候，窗外的魔都晨光已经透过厚重的窗帘缝隙，在房间里投下了一道笔直的光带。
空气中弥漫着希尔顿酒店特有的香氛，一切都显得昂贵而疏离。
他没有像往常一样在床上赖到中午，而是破天荒地在八点钟就起了床。生物钟还在抗议，但一个崭新的、郑重的念头在催促着他。
洗漱完毕，他站在了宽大的盥洗室镜子前。
镜子里的人，眉眼深邃，轮廓分明，但眼神里带着一种长年累月积攒下来的倦怠和漠然。那张脸上，似乎天生就缺少名为“热情”的表情肌。
他想起了昨晚万茜的眼泪，和他自己那个郑重的承诺。
“练习微笑。”
许乘风对着镜子，在心里对自己说。
他试着牵动嘴角。
肌肉有些僵硬，像生了锈的齿轮。他努力向上扬起，扯出一个弧度。镜子里的人也跟着扯出一个弧度。
那表情，与其说是微笑，不如说更像是一个不成功的冷笑，或者是一个准备打哈欠的前奏。
许乘风自己都愣住了。
他不信邪，又试了一次。这一次，他努力让自己的眼神也参与进来，试图传递一些“温和”的情绪。
结果，镜子里的男人嘴角咧着，眼神却依旧是一片深不见底的平静，组合在一起，透出一种怪异的、皮笑肉不笑的感觉。甚至，有点像某些电影里计划得逞的反派。
“噗。”
许乘风终于没忍住，自己先笑了出来。这一次是真笑，发自内心的，带着一点自嘲和无奈。镜子里的人，表情瞬间就生动了，虽然笑意不浓，但那股子僵硬和怪异却消失了。
他看着镜子，收敛了笑意，若有所思。
他明白了，改变，不是靠“演”。它得是真实的，发自内心的。就像他刚才嘲笑自己时那样。
单靠对着镜子练习，恐怕练到万茜毕业，他也成不了“阳光开朗大男孩”。
他需要一个真实的场景，一个真实的社交环境。
他拿起手机，拨通了万茜的电话。
“喂？”电话那头传来女孩带着点刚睡醒的鼻音，软软糯糯。
“吵醒你了？”许乘风的声音不自觉地放低了。
“没，也差不多该起了。你怎么这么早？”万茜有些惊讶。在她印象里，这个点，许乘风的世界应该是黑白的。
“履行承诺，需要早睡早起。”许乘风说得一本正经，“你今天什么安排？”
“毕业大戏的最后一次彩排，一整天都要在学校排练室。”
“我去看看。”许乘风说得干脆利落。
电话那头的万茜沉默了两秒，似乎在消化这个信息。“你……会无聊的。就是我们学生瞎折腾。”她有点担心，怕他那种性子，在那种吵闹的环境里待不住。
“不无聊。”许乘风说，“我是去学习的。”
“学习？”
“嗯，”许乘风看着镜子里自己的脸，语气里带着一丝自己都没察觉的认真，“学习微笑。”
他没有坐酒店安排的专车，而是自己打了辆出租，直接到了上戏的校门口。
正是上课时间，校园里人来人往，充满了青春独有的活力。一张张年轻的脸庞，朝气蓬勃，让许乘风感觉自己像个误入片场的局外人。
他按照万茜发来的地址，找到了戏剧学院的排练大楼。
推开那扇厚重的隔音门，一股热浪混合着汗水、盒饭和青春的气息扑面而来。
巨大的排练室里，一群学生正在舞台上走位，导演系的同学声嘶力竭地喊着什么。万茜穿着简单的练功服，扎着马尾，正在和对手演员对词。
许乘风的出现，像一颗微型中子弹投进了平静的池塘。
最先发现他的是门口附近的学生，那学生先是愣住，然后揉了揉眼睛，接着用胳膊肘疯狂捅着旁边的人，嘴巴张大却发不出声音。
一传十，十传百。
不到半分钟，整个排练室的空气都变了，从喧闹的菜市场变成了庄严的纪念馆。
舞台上演员的念白卡了壳，角落里聊天的学生闭上了嘴，就连导演的喊声都停了下来。所有人的目光，或明或暗，全都聚焦在了门口那个穿着休闲装，却气场如同实质的男人身上。
-
这不是普通的导演，这是许乘风。
是那个名字印在《疯狂的石头》、《无人区》海报上，身份是“编剧”和“制片人”的男人。是他们这些表演系学生奉为圭臬的剧本的创作者，是他们梦想中最想合作的幕后巨擘。
他的一句话，一个剧本，就能决定一个演员的命运。
空气仿佛凝固了。
紧张，拘谨，好奇，敬畏……各种情绪在空间里交织，最终汇成一种名为“窒息”的压迫感。
万茜也看到了他，她快步走了过来，脸上带着一丝担忧和嗔怪：“你来怎么也不提前说一声。”
“说了就没惊喜了。”许乘风看着周围一张张紧张到表情都僵硬了的脸，心里叹了口气。
看，他又一次成了那个让气氛结冰的人。
过去的许乘风，会毫不在意地找个最偏僻的角落坐下，插上耳机，将自己与全世界隔绝。
但今天，他不能。
这是他的第一场考试。
他的目光在排练室里扫了一圈，最后落在了墙角堆着的一摞盒饭上。正好是午饭时间。
他对着万茜笑了笑，然后径直走了过去。
在所有人注视下，他弯腰拿起一盒饭，又抽了双筷子。然后，他走到一群正手足无措地站着，不知道该坐还是该继续排练的学生中间，很自然地盘腿坐了下来。
他拍了拍身边的空地。
“都别紧张，”他打开盒饭，一股饭菜的香气飘了出来，“我不是来视察的，就是个家属，过来蹭饭。”
“家属”两个字，他说得清晰又自然，带着一丝理所当然。
万茜的脸“腾”地一下就红了，从脸颊一直蔓延到耳根，她嗔怒地瞪了许乘风一眼，那眼神里却全是藏不住的羞涩和甜蜜。
而那群学生，则集体被这枚重磅炸弹炸得外焦里嫩。
空气凝固了三秒，然后，无形的声浪在每个人心里炸开。
家属？！
许乘风，是万茜的家属？！
所有人的目光瞬间在许乘风和万茜之间来回扫射，那眼神复杂到了极点。
起初是震惊，然后是恍然大悟——原来圈子里那些若有若无的传闻是真的！
紧接着，一股浓烈到化不开的羡慕和嫉妒，如同藤蔓般在每个人心中疯狂滋长。
这是什么概念？
这意味着，当他们还在为了一个跑龙套的角色挤破头时，他们的同学万茜，已经拥有了国内最顶级的编剧和制片人当男朋友。这意味着，她未来能接触到的资源，是他们想都不敢想的。
这已经不是赢在起跑线了，这是直接出生在了终点线。
几个女生的眼神尤其复杂，她们看着满脸娇羞却难掩幸福的万茜，心里五味杂陈。那是一种“为什么不是我”的终极柠檬精状态。
一个胆子大的男生最先反应过来，噗嗤一声笑了。
这个笑声像个开关，凝固的空气瞬间开始流动。
“导……导……”一个戴眼镜的男孩紧张地站起来，想打招呼，却不知道该用什么称呼。
“别叫导演，”许乘风夹了一筷子青椒肉丝，吃了一口，然后很认真地评价道，“今天这青椒肉丝不错，火候刚好。”
众人又是一阵哄笑，气氛彻底松弛下来。
“都坐啊，站着干嘛，不吃饭下午没力气排练。”许乘风招呼着。
学生们这才七手八脚地各自拿了盒饭，稀稀拉拉地围着他坐了下来。虽然还是有些拘谨，但已经不再是之前那种如临大敌的状态。他们看向万茜的眼神，也多了一层说不清道不明的敬畏。
许乘风没有谈电影，没有聊艺术，他指着一个男生问：“你演什么角色？”
那男生立刻放下筷子，正襟危坐：“报告许老师！我演男二号，一个卧底的正义革命青年！”
“哦。”许乘风点点头，又扒拉了一口饭，然后慢悠悠地说，“同学，你刚才那段戏演得不错，就是眼神太正了，一看就不像我们反派阵营的。”
男生一愣，脸涨得通红，不知所措地站了起来：“我，我……”
“坐下坐下，我开玩笑的。”许乘风摆摆手，脸上带着一丝若有若无的笑意，“你们这儿，反派谁说了算？”
他的幽默感很特别，带着一种不动声色的冷感，但这种反差，让学生们觉得新奇又好玩。
大家的话匣子一下子就打开了。
“风哥，我们这戏里最大的反派是我演的！”一个长相有点“着急”的男生立刻举手。
“风哥，你《爱乐之城》里的星空下的舞蹈怎么想出来的？太美了！”
-
“风哥风哥，你觉得我适合演反派吗？我能吃苦！”
从“许老师”到“风哥”的转变，只用了一顿盒饭的时间。
万茜站在不远处，看着被一群学生围在中间，虽然表情依旧不算生动，但却认真回答着各种问题的许乘风，眼眶微微有些发热。
她知道，他有多不适应这种场面。
她能看到，他握着筷子的手，偶尔会因为不自在而微微收紧。
她能察觉到，他在讲段子时，其实也在偷偷观察别人的反应，像个第一次参加社交活动的小孩。
他很笨拙，甚至有些刻意。
但这笨拙和刻意背后，是她能感受到的，最真诚的努力。
这份努力，比任何鲜花和誓言都更让她心动。
午休结束，彩排继续。
许乘风和毕业大戏老师认识了一下之后没有再坐到学生中间，他搬了把椅子，坐在了老师身后不远的一个角落。
他没有对表演指手画脚，也没有对表演系老师的调度提出任何意见。他就那么安静地看着，像一个真正的观众。
但他又不是一个纯粹的观众。
当万茜在舞台上，因为一句台词的情绪始终不对，反复卡壳，急得额头冒汗时，场边的许乘风忽然轻轻地咳嗽了一声。
万茜下意识地朝他的方向看去。
他没有说话，只是看着她，然后用口型，无声地说了两个字。
“看我。”
万茜看着他。
他的眼神深邃而专注，像昨晚在外滩的梧桐树下一样。那眼神里没有催促，没有评判，只有全然的信任和鼓励。
万茜的心，瞬间就安定了下来。
她深吸一口气，再次开口，那句卡了许久的台词，带着饱满而准确的情绪，一气呵成。
老师兴奋地喊了“过”，排练室里响起了一片掌声。
万茜望向那个角落，许乘风对她悄悄比了一个大拇指，嘴角微微上扬。
那不是一个标准的微笑，弧度很小，甚至有些僵硬。
但在万茜眼里，那是今天，乃至全世界，最好看的笑容。
一天的时间很快过去。
排练结束时，许乘风已经成了排练室最受欢迎的“编外人员”。一群学生围着他，叽叽喳喳地问着问题，还有人想拉着他一起去吃宵夜。
“今天不了，”许乘风笑着拒绝，“家属有规定，晚上十点前必须回家。”
他又一次拿“家属”这个词开了个玩笑，惹得万茜在他腰上掐了一下，学生们则发出一阵善意的、混合着羡慕的起哄。
两人并肩走在夜晚的校园里，昏黄的路灯将他们的影子拉得很长。
“累了吧？”万茜轻声问，挽住了他的胳膊。
“嗯。”许乘风坦然承认，“说一天话，比写一万字剧本都累。”
“那你今天……还笑得挺开心的。”万茜仰头看着他，眼睛在路灯下亮晶晶的。
“那是练习。”许乘风说。
他停下脚步，转过身，认真地看着她。
然后，他努力地，笨拙地，牵起嘴角，想像今天下午鼓励她时那样，给她一个微笑。
“你看，”他的表情依旧有些不自然，但眼神里满是温柔，“我今天及格了吗？”