“咱们公司，可能要破产了。”
许乘风这句轻描淡写，却犹如平地惊雷的话，通过手机听筒，精准地轰炸了宁浩本就因堆积如山的剧本而濒临崩溃的神经。
“啥玩意儿？！”电话那头，宁浩的声音瞬间拔高了八度，背景里还传来了文玩核桃掉在地上清脆的“咔嗒”声，“风哥，你别吓我！咱们那几部电影赚的钱，你就算天天拿百元大钞点烟，也够烧到后年的！怎么就要破产了？”
“别废话。”许乘风的语气不容置疑，“十分钟，放映室，把院子里能喘气儿的都给我叫过来。我只说一遍。”
说完，他便挂断了电话，留下电话那头的宁浩，独自在春风中凌乱。
十分钟后，栖息地那间被众人戏称为“精神食粮供给站”的放映室里，气氛诡异。
栖息地的核心成员，一个不落地全被宁浩连拖带拽地薅了过来。
宁浩顶着两个硕大的黑眼圈，一脸焦灼地在门口踱步，嘴里不停念叨着“完了完了，肯定是风哥被哪个狐狸精骗了钱了”旁边邢爱娜无奈的看着面前幼稚的宁大脑袋。
黄渤刚研究完新菜式，连粉红色的围裙都没来得及解，手里还拿着一把锅铲牵着小欧一起过来，满脸莫名其妙。
乌尔善刚从自己的“拉片室”里出来，眼睛里还残留着好莱坞大片的光影，神情有些迷茫。
王砚辉、段奕宏、张颂文倒是气定神闲，他们一个在泡茶，一个在看报，似乎对许乘风的任何惊人之举都已习以为常，坚信天塌下来有他顶着。
当许乘风牵着万茜的手，不疾不徐地走进放映室时，所有人的目光“唰”地一下，全都聚焦到了他身上。
许乘风没有坐下，只是站到了幕布前，环视了一圈他眼前这群兄弟。他们的脸上，写着疑惑、担忧、好奇，和一种不自觉的信赖。
他清了清嗓子，没有丝毫的铺垫，直接扔出了第一颗重磅炸弹。
“召集大家来，是想宣布一件事。”他顿了顿，目光扫过每一个人，一字一句地说道，“我们栖息地，要启动下一个电影项目了。”
听到这话，众人反而松了口气。宁浩更是拍着胸脯，没好气地说：“嗨！我当什么事儿呢！不就是开新项目吗？风哥你至于用‘破产’这么吓人的词儿吗？说吧，这次又是什么本子？预算多少？三千万？五千万？”
在他的概念里，即便是《爱乐之城》那样的歌舞片，一千万的投资也已经顶天了。
许乘风看着他，脸上露出一抹意味深长的微笑。他没有说话，只是伸出了一只手，张开了五根手指。
“五千万？”宁浩试探着问，“也行，现在咱们家大业大，这个数，我批了！”
“不。”许乘风摇了摇头。
“五个亿？”黄渤在一旁开着玩笑，用锅铲指着许乘风，“风哥，你这胃口也太大了！五亿，你干脆去拍《阿凡达》得了！”
然而，许乘风却在众人惊愕的目光中，缓缓地点了点头。
“渤儿说对了。”
“就是五个亿。”
“轰——！”
这四个字，像一颗引爆的核弹，瞬间将放映室里所有人的大脑都炸成了一片空白。
“五……五个亿？！”
宁浩的眼珠子都快瞪出来了，他一个箭步冲到许乘风面前，声音因为激动而变得尖锐，“风哥！你没发烧吧？五个亿！人民币！你知道这是什么概念吗？这都够拍两部《英雄》了！你这是要干嘛？你要把咱们这院子卖了啊？”
他的反应，代表了在场所有人的心声。
五个亿，在2006年的中国电影市场，这不是一个项目预算，这是一个不折不扣的疯狂计划。
面对宁浩近乎崩溃的质问，许乘风依旧平静。他只是打了个响指，放映室的灯光暗下，他身后的幕布亮了起来。
出现的，是韩三平的团队为他做的那段概念测试短片。
冰封的京城cbd，席卷一切的极寒锋面，瞬间凝结的摩天大楼……
一分钟的短片，没有一句台词，却用最纯粹、最震撼的视觉语言，将一个末日降临的恐怖世界，狠狠地砸在了每个人的脸上。
短片播完，放映室里死一般的寂静。
所有人都被那股扑面而来的、令人窒息的压迫感震得说不出话来。
“这就是我们要拍的电影。”许乘风的声音在黑暗中响起，带着一种独特的魔力，“一部灾难片，一部真正意义上的，我们中国人自己的重工业科幻大片。它的名字，叫《后天》。”
他顿了顿，补充了一句分量更重的话：“这个剧本，是我很早就构思好的原创故事，两千年我写出并注册全球版权其中一部，我们自己的科幻片。”
这句话，让刚刚从视觉震撼中缓过神来的众人，再次倒吸一口凉气。他们看向许乘风的眼神，彻底变了。如果说之前是佩服他的眼光，那么现在，就是彻彻底底的敬畏。他不仅想到了，他甚至早就布局好了！
许乘风没有给众人消化的时间，而是直接按下了ppt的翻页键，幕布上出现了他连夜整理出的那几个关键词。
【家国情怀】、【集体主义】、【牺牲与传承】。
“我想拍一个属于我们自己的故事。”许乘风的声音变得激昂起来，他不再是那个慵懒的“许园长”，而是一个激情澎湃的演说家。
“我想问问大家，如果末日真的降临在我们这片土地上，我们会怎么做？是各自逃命，哄抢物资，社会秩序瞬间崩溃吗？”
“不！”他自问自答，声音铿锵有力，“我们的街道大妈会拿起喇叭组织疏散！我们的战士会在洪水里筑起人墙！我们会把最后一口干粮分给邻居！因为我们是中国人！我们的文化里，刻着‘团结’与‘牺牲’！”
他开始讲述他脑海里的那些画面。
“我设想的角色，邀请北影王劲松老师来演，一位顶级的气象学家，当他发现灾难无法避免，他会面临一个选择：是去救自己远在南方的儿子，还是留在岗位上，为国家计算出最后一块安全区的位置？他会痛苦，会挣扎，但他最终的选择，会是一个中国科学家的选择！”
“万茜，你演的北大的天才少女，在所有人都向城外逃命的时候，她会开着车，逆着人流，冲回结冰的国家气象中心。她不是去寻死，她是要去抢救那台超级计算机里的数据，因为那是几千万人活下去的唯一希望！”
“还有渤儿，还有京哥，还有在座的每一个人！你们演的，不是什么超级英雄，你们就是那些在灾难中闪耀着人性光辉的普通人！是开着卡车冲向深渊的司机，是在洪水中托起孩子的老师，是在洪水中挺起脊梁的最可爱的人！”
“我们这部电影，要拍的不是灾难有多可怕，而是要拍，我们这个民族的脊梁，有多硬！我们要造一艘属于我们中国电影的‘航空母舰’，而《后天》，就是我们的第一艘‘舰载机’！”
“啪嗒。”
一滴滚烫的液体，滴在了宁浩的手背上。他一愣，转过头，发现不知何时，乌尔善这个铁塔般的蒙古汉子，已经泪流满面。
“风哥！”乌尔善的声音沙哑，却充满了力量，“这个，我干了！你让我怎么拍，我就怎么拍！就算是把命搭进去，我也要把你说的这些画面，给我拍出来！”
他的话，像一颗火星，瞬间点燃了整个放映室。
“风哥！算我一个！”黄渤扔掉了手里的锅铲，激动地站了起来，“司机！我演那个司机！我保证演得比真的还像！”
宁浩是最后一个表态的。他看着眼前这群状若疯魔的兄弟，又看了看幕布上那个触目惊心的“5亿”数字，脸上的表情无比纠结。
最终，他长长地吐出一口气，从口袋里摸出一副眼镜戴上，恢复了那个精于算计的“宁扒皮”本色。
“五个亿……”他喃喃自语，然后抬起头，眼神锐利地看着许乘风，“钱从哪儿来？别告诉我你要去抢银行。”
“问得好。”许乘风笑了。这代表着宁浩已经从情感上的震撼，进入了理性的执行阶段。
“这个盘子，我们自己吃不下。”许乘风终于坐了下来，开始有条不紊地布局，“我已经跟三爷谈好了。他们出资三个亿，并且提供中影数字制作基地的全部技术支持。”
“中影投三个亿？！”宁浩又被震了一下，但随即追问，“那还差两个亿！”
“我们栖息地，”许乘风看着众人，语气平静地扔出了第二颗炸弹，“账上所有能动的资金，大概一千多万美金，我全拿出来，凑一个亿，投进去。”
“什么？！”宁浩这次是真的跳了起来，“风哥你疯了！那是咱们的全部家当！这要是赔了，咱们就真破产了！我们所有人都得搬出这个院子，回地下室住去！”
“对。”许乘风看着他，眼神无比坚定，“要么，我们一起住进皇宫。要么，我们一起滚回地下室。我陪你们。”
这句带着痞气却又无比真诚的话，让宁浩瞬间哑火了。他看着许乘风，这个总是懒洋洋，却总能在关键时刻，比任何人都有魄力的男人，他知道，自己拦不住他。
“剩下的一个亿，”许乘风继续说道，“我已经跟三爷说好了，由他牵头，去找上影和光线谈。把他们都绑上我们这艘战车。这部电影，不只是我们栖息地的事，它是整个中国电影行业的事。”
最后，他看向了乌尔善和宁浩。
“老乌，这部电影，我希望由你来执导。你是这艘‘航母’的舰长。”
乌尔善重重地点头，眼中是悍不畏死的决绝。
“宁浩，”许乘风又看向他，“你，是执行制片人。这五个亿怎么花，你说了算。你是我们这艘‘航母’的管家和轮机长。”
宁浩眼睛瞬间亮了激动的拍腿“过瘾啊！过瘾！特么五个亿啊！~”
“我……我先算算。”
一场足以载入中国电影史册的会议，就在这间小小的放映室里，以一种近乎荒诞和热血的方式，落下了帷幕。
没有香槟，没有剪彩，只有一个疯狂的计划，和一群更疯狂的电影人。
他们不知道未来会怎样。他们只知道，从今天起，他们将踏上一条前所未有的、通往世界之巅的荆棘之路。
而他们，将义无反顾。