栖息地“疯癫史册”项目启动会的第三天，那股名为“宿醉”的后劲儿非但没有消退，反而像是发酵了一般，在院子里弥漫出了一股更加浓郁的、名为“完犊子了”的恐慌气息。
宁浩，这位被五个亿数字吓到差点原地飞升的“栖息地大管家”，已经从单纯的计算破产后需要捡多少个矿泉水瓶，升级到了研究《中华人民共和国破产法》的实操阶段。
他甚至还煞有其事地打印了一份“栖息地破产清算预案”，上面详细罗列了院子里的一草一木、一桌一椅的折旧变卖价值。
“风哥那把躺椅，紫檀的，起码能卖个十万！”
“渤儿那个粉色围裙……算了，这个倒贴钱估计都没人要。”
“乌尔善那堆镜头……这个值钱！得藏好了！”
黄渤看着已经陷入魔怔的宁浩，无奈地摇了摇头。他觉得，电影还没开拍，宁导已经提前进入了“角色体验”阶段——一个即将破产的、精神失常的制片人。
而这场风暴的始作俑者许乘风，却像是没事人一样。他正悠哉地坐在躺椅上，手里捧着个pSp，跟万茜联机打最新的游戏《怪物猎人》。
“哎，我说万老板，你这走位不行啊，太耿直了，跟个二愣子似的，龙车过来你都不知道躲一下？”许乘风一边操作着角色给万茜扔了个生命粉尘，一边贫嘴。
万茜头也不抬，冷静地回道：“我这是在观察它的攻击模式，用肉身硬抗来收集数据，你懂个屁。你那才叫瞎跑，跟个被踩了尾巴的猫似的。”
就在这对“网瘾夫妇”互啄的时候，整个华语电影圈，已经因为他们那个“五个亿”的计划，彻底炸了。
如果说前一天的消息还只是在中影内部和几个顶级大佬之间流传的“小道消息”，那么今天，当中影集团以官方名义，联合几家主流媒体发布正式通稿时，这场风暴就演变成了一场席卷全行业的十二级超级台风！
**【中影集团联合栖息地影业，正式立项S级科幻巨制《后天》，总投资高达五亿人民币！】**
**【《活埋》导演乌尔善执导，金熊奖编剧许乘风亲自操刀，打造华语影史最贵电影！】**
**【韩三平：这将是中国电影工业化迈出的最重要一步，是献给2008年奥运的礼物！】**
这几条新闻，就像几枚被同时引爆的核弹，瞬间将整个互联网炸得粉碎。
各大门户网站的服务器，在新闻发布后的十分钟内，接连瘫痪。程序员们被领导从被窝里薅出来，一边骂娘一边扩容，手速快得像是要参加奥运会的打字项目。
华艺，王总的办公室。
“啪！”
一个价值不菲的紫砂茶杯，被狠狠地摔在了大理石地板上，四分五裂。
“五亿！官方通报！中影投三个亿，许乘风那个小王八蛋自己投一个亿！”王总像一头被激怒的狮子，在办公室里来回踱步，他那张总是运筹帷幄的脸，此刻写满了震惊、愤怒和一丝连他自己都不愿承认的……恐惧。
“他妈的，他哪儿来那么多钱？！他把栖息地卖了吗？！”他对着面前噤若寒蝉的几个高管咆哮。
一个副总小心翼翼地递上一份资料：“王总，根据我们的估算，《疯狂的石头》、《疯狂的赛车》两部电影的票房分成，加上《爱乐之城》和《活埋》的海外版权……栖息地的现金流，确实……确实可能有一个亿……”
“可能个屁！”王总一把将资料拍在桌上，“有钱是一回事，敢不敢全都砸进去，是另一回事！这他妈是赌博！是疯了！”
“他不是疯子，他是个魔鬼！”另一位高管脸色发白，“我刚得到消息，韩三平已经放话了，这个项目，将整合国内最顶级的资源。他还跟上影的任总、光线的王总都通了气，打算把他们也拉上船！这……这是要组建‘国家队’啊！”
“国家队……”王总喃喃地重复着这个词，他颓然地坐回老板椅上，感觉浑身的力气都被抽空了。
他想起了多年前，那个拿着一个破剧本《星期四星期三》找到他的、一脸青涩的宁浩结果吃了个闭门羹。他想起了《疯狂的石头》上映后，自己错失良机时的扼腕叹息。
而现在，那个当初被他看不起的“小作坊”，已经成长为一个他需要仰望的庞然大物。那个叫许乘风的年轻人，正站在一艘由国家背书的“航空母舰”上，准备向全世界开炮。
而他，只能眼睁睁地看着。
这种无力感，比亏掉十个亿还让他难受。
“给我联系宁浩！”王总忽然像是想起了什么，猛地坐直身体，“不！给我联系黄渤！不惜一切代价，把他给我挖过来！五个亿的盘子，风险太大了！我就不信他们内部没有离心离德的人！”
然而，半小时后，他的秘书一脸尴尬地走了进来。
“王总，黄渤的电话……打不通。据说，他正在栖豁地的厨房里，研究一道新菜，叫‘佛跳墙’……”
王总：“……”
他感觉一口老血堵在了胸口。全世界都在为五个亿而疯狂，你他妈的居然在研究佛跳墙？！
同样崩溃的，还有无数正在一线挣扎的导演和演员。
某剧组片场。
一个正在拍古装偶像剧的年轻导演，看着手机上的新闻，手里的对讲机“啪嗒”一声掉在了地上。
“五……五个亿？”他喃喃自语，眼神空洞。
他看了看自己身后那片用蓝色塑料布搭起来的、号称是“东海龙宫”的背景，又看了看男女主角那五毛钱的特效，忽然感觉自己拍的根本不是电影，而是一坨屎。
“导演！导演！还拍不拍了？”副导演在一旁催促。
“拍个屁！”年轻导演忽然爆发了，他一把将剧本摔在地上，“都他妈别拍了！人家都开始造航母了，我们还在这儿玩泥巴！有意思吗？！”
网络论坛上，更是彻底成了一片欢乐的海洋。
一个标题为“【直播】许神新作《后天》投资五个亿！我宣布，华语电影进入新纪元！”的帖子，在短短半天内，盖了超过十万楼。
“前排出售瓜子花生矿泉水！见证历史的时刻到了！”
“我草草草草！五亿！我这辈子都没见过这么多钱！许神是不是把印钞机给收购了？”
- “楼上的格局小了！什么印钞机？许神跺跺脚，美联储都得抖三抖！(??????)??”
“理性分析一波，五个亿拍科幻片，风险极高。特效这玩意儿太烧钱了，万一搞砸了，就是影史第一大笑话。许乘风这次，玩得太大了。”
“楼上懂个球！你懂许神吗？你见过哪个开挂的玩家会输的？许神这是在告诉全世界，我们不光会拍喜剧，我们还会炸地球！冲啊！”
“有没有内部消息啊？到底讲啥的？真要把长城淹了？”
“我表哥的同学的二舅妈在中影当保洁，她说剧本是S级绝密，讲的是外星人入侵，解放军开着歼10打飞碟！巨燃！”
“我赌五毛，剧情肯定是全球变暖，海平面上升，许神带着栖息地男团，开着诺亚方舟拯救世界！万茜演女主角，负责开船！”
外界的腥风血雨，与栖息地院子里的岁月静好，形成了鲜明的对比。
许乘风终于打完了最后一只火龙，他伸了个懒腰，关掉pSp，对身边同样一脸满足的万茜说：“走，看电影去。”
他施施然地走到放映室门口，推开门，就看到宁浩、黄渤、乌尔善等人，正围着一张桌子，激烈地讨论着什么。
“不行！特效预算必须砍！三个亿太多了！两个亿！最多两个亿！”宁浩拍着桌子，唾沫横飞。
乌尔善急了，站起来比划着：“宁导！你懂不懂艺术！那个巨浪滔天的镜头，没有两个亿的特效渲染，出来的就是一泡尿！你想要尿还是想要海啸？”
“我想要命！”宁浩哭丧着脸，“五个亿啊！我老婆已经开始研究怎么把我卖了还债了！”
黄渤在一旁和稀泥：“要不，咱们折中一下？就拍个小浪花？省钱，还环保。”
许乘风看着这群活宝，哭笑不得地摇了摇头。
“行了行了，都别吵了。”他一开口，所有人都安静了下来。
“钱的事，我来想办法。”他看着宁浩，语气平静，“你现在的任务，不是砍预算，是给我把每一分钱都规划好，怎么花在刀刃上。我要一份能精确到买几箱矿泉水的预算表。”
他又转向乌尔善：“老乌，你明天就带队进驻中影基地。你的任务，就是把剧本里所有的画面，给我变成实实在在的分镜稿。我要看到每一片雪花，都有它自己的情绪！”
安排完任务，他没再理会这群已经开始新一轮争吵的家伙，转身走回自己的房间。
他打开电脑，没有去看那些铺天盖地的新闻，而是打开了一份演员资料库。
在外界看来，他做的最疯狂的事，是决定投资五个亿。
但只有他自己知道，他接下来要做的，才是真正挑战整个行业规则的、更疯狂的事——选角。
这部电影，他要用的，不是流量明星，不是当红小生。
他要用的，是一群真正的，演员。
他的鼠标，停在了一张黑白照片上。照片上的男人，眼神沉静，气质儒雅，脸上刻着岁月的痕迹。
王劲松。
许乘风拿起了手机，拨通了那个在机场时就存下的号码。
电话接通了，那头传来一个彬彬有礼的声音。
“您好，王劲松。”
“王老师，您好。”许乘风的语气同样客气，却带着一种不容拒绝的真诚，“我是栖息地的，许乘风。”
电话那头沉默了片刻，显然，“许乘风”这三个字的分量，让这位一向淡泊的老戏骨也有些意外。
“许总，久仰。”王劲松的声音依旧平稳。
“王老师，我这儿有个本子，想请您看看。”许乘风开门见山，“一个关于科学家的故事。不知道，您有没有兴趣，来演我们这部电影的，男主角？”
“男主角？”
这一次，王劲松的声音里，终于带上了一丝掩饰不住的震惊。
他演了半辈子戏，演过无数的配角，从没想过，有一天，一个投资五个亿的、全国瞩目的科幻大片的“男主角”，会落到自己头上。
“对。”许乘风的语气无比肯定。
“男主角。”