2006年5月13日，一个普通的周六。
对于《后天》剧组来说，这又是紧张而忙碌的一天。距离婚礼只剩最后二十四小时，但作为新郎和新娘的许乘风与万茜，却依旧奋战在筹备工作的第一线。
深夜十一点，栖息地的会议室依旧灯火通明。
许乘风、万茜、宁浩、乌尔善，以及几位核心部门的主管，正围着一张巨大的沙盘，进行着开机后第一周拍摄计划的最后推演。
“第一天，A组先拍北大校园的戏份，万茜、京飞、胡歌的戏份集中处理。b组同期在棚里拍南极科舍内的戏，军哥和黄渤老师这边，光影效果一定要提前模拟好。”宁浩拿着一根小木棍，在沙盘上指点着，语速极快。
“特效组需要跟进A组，采集北大校园的实景数据，为后面做冰封效果打基础。”乌尔善补充道。
万茜指着沙盘上代表图书馆的一个小模型，冷静地提出：“我和陈坤在图书馆的第一场对手戏，剧本里写的是靠窗的位置。我建议把位置改到书架深处，利用狭窄的空间和纵深感，来表现两个人之间那种智识上的压迫和对峙，光线打下来，会更有戏剧感。”
许乘风闻言，赞许地点了点头：“这个想法好，让两个学霸像在黑暗森林里相互试探的猎人，有意思。就这么改。”
会议一直持续到午夜。当最后一个细节敲定，宁浩合上笔记本，伸了个懒腰：“行了，今天就到这。明天两位新人还要早起，不能再耽误了。”
众人这才如梦初醒，纷纷向许乘风和万茜投去歉意的目光。
许乘风摆摆手，笑着说：“没事，工作第一。”
他和万茜相视一笑，彼此眼中都看到了对方的疲惫，以及那份无需言说的默契与支持。
两人走出会议室，手牵着手，准备穿过院子，回到他们那个安静的小窝。
然而，当他们踏入主院的那一刻，却愣住了。
整个院子一片漆黑，死寂无声。平日里总会亮着几盏夜灯的走廊，此刻也隐没在黑暗里，只有天上的月光，洒下一点清冷的银辉。
“停电了？”万茜下意识地抓紧了许乘风的手。
“不对。”许乘风摇了摇头，他太了解这里了，秦芳不可能让这种低级错误发生。
就在他感觉有些不对劲时，院子中央那棵古老的槐树上，一串串早已布置好的、细小的仙女棒灯，突然被点亮。
紧接着，整个院子的灯光瞬间全亮。
“Surprise！”
“新婚快乐！”
震耳欲聋的欢呼声从四面八方响起。黄渤、宁浩、周迅、胡军、陈坤、王劲松……栖息地的所有家人，以及《后天》剧组的所有主演，不知何时已经全部聚集在这里，每个人的脸上都洋溢着灿烂的笑容。
院子被精心布置过，挂满了彩色的气球和写着祝福语的横幅。巨大的烧烤架上，肉串正滋滋作响，散发着诱人的香气。院子正中，摆放着一个巨大的三层蛋糕，蛋糕顶上，是两个用翻糖做的小人——一个穿着t恤，懒洋洋地躺在摇椅上；另一个则穿着飒爽的演出服，拿着吉他，正准备一脚踩在那个躺着的“懒人”身上。
许乘风和万茜看着眼前的一切，彻底呆住了。
“你们……”许乘风看着这群“预谋已久”的家伙，哭笑不得。
黄渤和郭京飞两个活宝，拿着话筒冲了上来，一人一句，当起了派对的mc。
“各位来宾，各位朋友！”黄渤清了清嗓子，“欢迎来到‘打倒许狗，你我有责’暨许乘风婚前单身汉告别派对！”
全场爆笑。
郭京飞接话：“今天，我们怀着沉痛的心情，送别我们曾经的好兄弟许乘风。从明天起，他将不再属于我们，他将成为一个光荣的‘妻管严’！”
许乘风笑着对他们竖了个中指。
派对在一片欢笑声中拉开序幕。没有繁琐的流程，就是一场最纯粹的栖息地家庭聚会。
周迅作为“娘家人”的代表，第一个举杯。她的眼眶有些湿润，她看着许乘风和万茜，由衷地说：“风哥，万万，我认识你们这么多年，看着你们从朋友，到恋人，再到夫妻。我比谁都为你们高兴。你们俩，一个是我最好的哥们，一个是我最好的姐们。你们一定要幸福，狠狠地幸福！”
胡军和吴京这些硬汉，则用最直接的方式表达祝福：“风哥，嫂子！别的不多说，都在酒里了！干了！”
王劲松老师，像一位慈祥的长辈，他走到两人面前，温和地说：“乘风，万茜，看到你们，就像看到了艺术与生活最美好的结合。祝你们白头偕老，也祝你们，能一起为我们这个行业，带来更多的好作品。”
就在这时，一个沉稳而有力的声音从院门口传来。
“这么热闹的场面，怎么能少了我这个老头子。”
众人回头，只见韩三平在秘书的陪同下，笑着走了进来。
他举起手中的酒杯，对众人说：“今天我不是以领导的身份来，是以前辈，是家长的身份，来为我们华语电影的两位宝贝，送上祝福。”
他的目光落在许乘风和万茜身上，充满了期许与欣慰。
“乘风，万茜，明天，你们将组成一个小家。我希望你们，能带着这份小家的幸福，去支撑起我们华语电影这个大家。我等着你们的《后天》，创造一个真正的，属于我们自己的电影纪元！”
韩三平的话，让现场的气氛达到了顶点。
许乘风被这股热烈而真挚的情感深深包裹着，他那颗总是习惯与世界保持距离的心，在这一刻，被彻底融化。
他紧紧握住万茜的手，走到众人面前，深深地鞠了一躬。
“谢谢大家。”他的声音有些沙哑，却无比真诚，“谢谢你们，让我在这里找到了家。也谢谢你……”他转头，深情地看着万茜，“……让我找到了我自己的栖息地。有你们在，我什么都不怕。”
“亲一个！亲一个！”黄渤带头起哄。
在众人的欢呼声中，许乘风笑着，低头吻住了他美丽的新娘。
夜色深沉，栖息地的院子里，篝火与灯光交相辉映。笑声、歌声、祝福声，汇成一曲最动人的交响乐。
在这座承载了无数梦想的四合院里，一个时代正在悄然落幕，而另一个更加辉煌的时代，即将在明天，随着婚礼的钟声，正式拉开序幕。