长乐宫长寿殿那扇沉重的殿门在身后合拢，将窦太后最后那句带着金石之音的告诫隔绝在内。刘启站在廊下，冬夜的寒风卷着光幕投下的清冷辉光，吹得他龙袍的下摆猎猎作响，却吹不散他心头的滞涩与烦恶。
母亲的话像楔子一样钉进他的脑子里——这天下，是活人的天下。是啊，他是天子，是九五之尊，岂能因一片来历不明的光，就乱了自己的方寸，动摇国本？
可那光幕中的景象……万国来朝的煊赫，铁骑踏破漠北的雄壮，还有那“汉武”二字……像带着钩子，在他心底最隐秘的地方，挠了一下。那是一种与他自幼接受的黄老无为、与民休息截然不同的图景，充满了开拓与征服的诱惑。
他甩了甩头，试图将这纷乱的思绪驱散。眼下最紧要的，是稳住局势。
“周仁。”他沉声唤道。
一直如同影子般跟在稍后位置的中大夫令周仁立刻上前一步，躬身：“臣在。”
周仁掌管宫中警卫，是他的心腹，也是少数能在这种时刻让他稍感安心的人。
“增派期门郎，严守北宫暴室，”刘启的声音压得很低，带着不容置疑的冷硬，“没有朕的手谕，一只苍蝇也不许飞进去，里面的声音，也不许传出来。还有，给朕盯紧了那些东宫属官，谁若敢私下串联，妄图生事……”他顿了顿，眼中寒光一闪，“你知道该怎么做。”
“臣明白。”周仁简短应道，没有任何多余的表情。
“去吧。”刘启挥了挥手。
周仁无声退下，脚步迅捷而稳健，很快消失在宫道的阴影里。
刘启独自站在原地，仰头望了望那依旧悬于天际的光幕。它还是那样，无声，无息，散发着恒定不变的光芒，仿佛亘古以来就存在在那里。这沉默的注视，比任何喧嚣都更让人心悸。
他深吸一口冰冷的空气，转身，朝着未央宫前殿的方向走去。他需要独处，需要在那象征着至高权力的御座上，重新找回掌控一切的感觉。
---
与此同时，卫绾的府邸书房。
黑暗并不能带来宁静，光幕透过窗纸的微光，反而像无数双窥探的眼睛。卫绾枯坐良久，直到四肢都有些僵硬麻木，才猛地惊醒。
不能坐以待毙。
他站起身，摸索着点亮了一盏青铜雁鱼灯。昏黄的光晕驱散了角落的黑暗，却照不亮他心头的迷雾。他在书案前踱步，脚下踩着冰冷的地板，发出沉闷的声响。
天幕杀局……杀的是谁？是刘荣？还是所有被卷入其中的人？
刘彻那句“旧的不去，新的不来”，反复在他脑中回响。那孩子……他几乎可以断定，胶东王绝非池中之物。他对这天幕，恐怕并非全然被动。
那么，自己呢？自己这个太子太傅，在这即将到来的风暴里，该何去何从？是继续抱着对刘荣那点或许早已不合时宜的期待，还是……
他停住脚步，目光落在书案一角堆放着的几卷竹简上，那是他平日里为太子讲解《春秋》和《韩非子》准备的一些札记。刘荣性子仁弱，对法家权术一道，总是听得懵懂，远不如他对儒家典籍来得亲近。
或许……窦太后是对的？守成之主，仁厚未必是坏事。可那天幕中的“汉武”……那分明是另一种气象！
两种念头在他脑中激烈交锋，让他头痛欲裂。
就在这时，书房外传来一阵极其轻微，却富有特定节奏的叩门声。
卫绾心中一凛。这是他与自己暗中培养的几个门下心腹约定的暗号。如此深夜来访，必有要事。
“进来。”他低声道。
门被轻轻推开一条缝，一个穿着普通仆役服饰、但眼神精干的中年人闪身而入，迅速将门掩上。他是卫绾的门下吏，名唤杜吴，专司为他打探一些不宜宣之于众的消息。
“主上，”杜吴的声音压得极低，带着急促，“宫里传出消息，陛下已增兵严守北宫，太子……怕是短期内难以翻身了。”
卫绾闭了闭眼，这在他预料之中。
“还有，”杜吴凑近一步，声音更低了，“胶东王那边，回宫后不久，便召见了韩嫣。”
韩嫣？卫绾眉头微蹙。那是胶东王的伴读，一个机敏甚至有些佻脱的年轻人，与刘彻关系极为亲厚。在这种敏感时刻召见韩嫣……
“说了什么？”卫绾追问。
“具体内容探听不到，胶东王屏退了左右。但韩嫣离开时，神色如常，甚至……甚至隐隐有些兴奋。”杜吴补充道，“另外，小人回来时，发现府邸周围，似乎多了些生面孔，像是……中尉衙门的人。”
卫绾的心猛地一沉。中尉直属于皇帝，负责京师治安与监察百官。陛下这是不放心，开始监控所有可能与太子有关联的重臣了。
一股寒意从脊椎升起。他感觉自己正站在悬崖边上，一步踏错，便是万劫不复。
“知道了。”卫绾挥挥手，声音有些沙哑，“你下去吧，继续留意，但有风吹草动，立刻来报。记住，万事小心。”
杜吴应了一声，悄无声息地退了出去。
书房里再次只剩下卫绾一人，还有那盏跳跃的灯火和窗外永恒般的光幕。
监控……陛下已经动了真怒，并且开始采取行动了。刘荣这棵大树，眼看就要倒下，依附于他的猢狲，若不及时散开，只怕……
他又想起了刘彻。那少年亲王在温室殿的表现，面对天威和质问时的沉稳，以及那意味深长的话语……或许，那不仅仅是野心，更是一种……准备？
一个大胆的，甚至有些疯狂的念头，如同黑暗中划过的闪电，骤然照亮了卫绾混乱的思绪。
他快步走到书案前，铺开一方素帛，提起笔，却久久未能落下。
墨滴从笔尖坠落，在素帛上晕开一小团污迹，如同此刻他心中难以言说的抉择。
最终，他深吸一口气，手腕悬动，落笔极快，写下了一行字。不是奏疏，不是书信，更像是一句没头没尾的私密札记，用的是极其隐晦的典故：
“闻鼙鼓而思良将，临深渊而觅舟楫。”
写罢，他放下笔，将素帛拿起，就着灯火，仔细地看着那两行字。墨迹未干，在灯光下反射着幽微的光。
然后，他将其凑近灯焰。
素帛的一角被点燃，火舌迅速蔓延，贪婪地吞噬着那隐晦的心迹与抉择。跳跃的火光映在卫绾脸上，明暗不定。他将燃烧的素帛丢入一旁的铜质承露盘中，看着它化为一小堆蜷曲、焦黑的灰烬。
没有证据。没有任何把柄。
但这灰烬，代表了他此刻的选择。他不能在一棵注定要倒的树上吊死。他需要一条新的“舟楫”，去渡过眼前这看似无解的“深渊”。而那条年轻的、潜藏着巨大能量和未知风险的“舟楫”，或许正是胶东王。
只是，这条“舟楫”，真的安全吗？那天幕最后的警示，“汉武”二字，如同达摩克利斯之剑，悬在所有人的头顶。
他走到窗边，推开一条缝隙。寒冷的风立刻灌了进来，带着光幕那无处不在的、冰冷的光。
夜空中的光幕，依旧沉默。但它投射下的，已不仅仅是光，更是无数交织的野心、恐惧、算计与挣扎。
这未央宫的漫漫长夜，杀机已如暗潮，在每一个角落无声涌动。而他卫绾，已然踏出了第一步。