第三节：安史之乱
天宝十四载的冬风，比往年来得更烈些。范阳城外的枯草被卷得漫天飞舞，像无数条抽打着大地的鞭子。城楼上的旌旗在风中猎猎作响，旗面绣着的“范阳节度使”五个大字，在昏暗的天色里透着一股不祥的戾气。
安禄山站在节度使府的高台上，望着校场里黑压压的军队。十五万将士，甲胄在残阳下泛着冷光，手里的刀枪映着他们脸上的凶光。这些人里，有契丹的骑兵，有奚族的勇士，有西域的胡商子弟，更有不少是大唐本土的边军——他们跟着安禄山南征北战，早已把他当成了衣食父母，而非那个远在长安的皇帝。
“时辰到了。”安禄山低沉的声音在风中炸开，像一块巨石投入冰湖。他身材肥胖，肚子上的赘肉垂到腰间，可那双眼睛却亮得惊人，透着豺狼般的狠厉。他手里攥着一封早已写好的檄文， parchment（羊皮纸）被他的汗浸湿了边角。
身旁的副将史思明上前一步，高声喊道：“将士们！杨国忠奸贼弄权，祸国殃民，蒙蔽圣听！我等今日起兵，只为‘清君侧，诛国忠’，还大唐一个朗朗乾坤！”
“清君侧！诛国忠！”十五万将士齐声呐喊，声浪直冲云霄，惊得城头上的乌鸦四散而飞。
安禄山将檄文扔给传令兵：“快马送往各郡，告诉他们，顺我者昌，逆我者亡！”然后，他翻身上马，那匹西域进贡的汗血宝马被他压得嘶鸣一声，前蹄腾空。“出发！”
十五万大军像一条黑色的巨龙，顺着官道向南蜿蜒而去。车轮滚滚，马蹄声震得大地发颤，扬起的尘土遮天蔽日，连太阳都被染成了昏黄色。
范阳起兵的消息，像一颗火星落在了干燥的草原上，迅速向四周蔓延。沿途的郡县官员，有的吓得弃城而逃，有的打开城门投降，只有少数人还在坚守。可他们手里的那点兵力，在安禄山的大军面前，就像螳臂当车。
短短数日，易州、沧州、瀛州相继陷落。叛军所过之处，官府被烧，仓库被抢，百姓们要么被抓去当兵，要么躲在山里不敢出来。官道上，随处可见倒毙的尸体和烧毁的车辆，空气中弥漫着血腥味和焦糊味。
消息传到长安时，李隆基正在华清宫的长生殿里，和杨贵妃一起赏雪。窗外的雪花簌簌落下，将骊山装点得一片洁白，殿内的炭火烧得正旺，暖得让人发困。
“陛下，范阳有急报。”高力士捧着一份奏折，脸色苍白，声音都在发颤。
李隆基接过奏折，漫不经心地扫了一眼，随即笑了：“安禄山？他反了？荒唐！”他把奏折扔在案几上，对杨贵妃说，“玉环你看，这些人是想钱想疯了吧？竟编出这种谣言来。”
杨贵妃拿起奏折，细细看了一遍，眉头微蹙：“陛下，这檄文写得有鼻子有眼，恐怕……不是谣言。”
“怎么可能？”李隆基不以为然，“安禄山那胡儿，朕待他不薄，又是封官又是赏钱，他还认了玉环你当义母，怎么会反？定是有人嫉妒他，故意陷害。”
他哪里知道，安禄山认杨贵妃当义母，不过是为了讨好他；他那些赏赐，在安禄山眼里，不过是养肥自己的饲料。这些年，安禄山借着镇守边疆的名义，招兵买马，囤积粮草，早就把范阳打造成了自己的独立王国。他看着李隆基沉迷酒色，看着杨国忠祸乱朝政，知道时机早就成熟了。
可李隆基不信。他不仅不信，还把报信的驿卒打了一顿，说他“造谣惑众”。直到洛阳守将李憕的血书送到长安，说叛军已经渡过黄河，洛阳危在旦夕，他才慌了神。
“快！快召集群臣议事！”李隆基从软榻上跳起来，龙袍的带子都系错了。他跑到地图前，手指在范阳到洛阳的官道上滑动，抖得像筛糠。“怎么会这么快？怎么会……”
朝堂上，文武百官乱成一团。有人哭，有人骂，有人主张死守，有人建议逃跑。杨国忠站在人群里，脸涨得通红，嘴里不停地喊：“安禄山那胡狗！竟敢谋反！陛下，臣愿领兵出征，亲手斩了他！”
可谁都知道，他连马都骑不稳，哪会打仗？
李隆基看着乱糟糟的朝堂，忽然想起了郭子仪和李光弼。这两位都是名将，此刻正在河北防备契丹。他连忙下旨，命郭子仪为朔方节度使，李光弼为河东节度使，率军平叛。可远水救不了近火，安禄山的大军已经兵临洛阳城下了。
“陛下，不如……让宦官监军？”杨国忠凑上来说，“宦官忠心耿耿，绝不会像那些武将一样有异心。”
李隆基此刻早已没了主见，听杨国忠这么说，立刻点头：“好！就让鱼朝恩去监军！”
鱼朝恩是个只会溜须拍马的宦官，哪里懂什么兵法？他到了军中，不是指挥作战，而是整天指手画脚，克扣军饷。将士们本就对朝廷不满，被他这么一折腾，更是人心涣散。
天宝十四载十二月，洛阳陷落。守将李憕战死，首级被叛军挂在城门上示众。消息传到长安，李隆基当场晕了过去，醒来后，抱着杨贵妃哭了一夜。
安禄山占领洛阳后，更加得意。他在洛阳城里自称“大燕皇帝”，国号“燕”，还学着大唐的样子，设立了百官。他每天坐在洛阳宫的大殿里，接受部下的朝拜，看着那些曾经对他卑躬屈膝的唐朝官员如今跪在自己脚下，笑得合不拢嘴。
可他骨子里的残暴却一点没变。他下令，凡是不肯投降的官员，一律满门抄斩；凡是反抗的百姓，一律屠城。洛阳城里，每天都有人被拖到街上斩首，血流成河，连洛水都被染红了。
唐军这边，却是节节败退。郭子仪和李光弼虽然打了几个胜仗，收复了一些失地，可架不住朝廷里瞎指挥。鱼朝恩在军中胡乱发号施令，导致唐军几次大败，损失惨重。
天宝十五载六月，安禄山的大军逼近潼关。潼关是长安的门户，地势险要，易守难攻。守将哥舒翰是员老将，知道潼关的重要性，主张坚守不出。可杨国忠却在李隆基面前说哥舒翰拥兵自重，想谋反。
李隆基又信了。他接连下了三道圣旨，催促哥舒翰出兵。哥舒翰知道出兵必败，可君命难违，只能痛哭一场，率领大军出了潼关。
果然，唐军一出潼关，就中了安禄山的埋伏。叛军在灵宝西原设下陷阱，两边山上滚下巨石和火把，中间的唐军被烧得焦头烂额，死的死，逃的逃。哥舒翰想突围，却被部下抓住，献给了安禄山。
潼关失守，长安彻底暴露在叛军面前。李隆基得到消息，吓得魂飞魄散，再也顾不上什么帝王尊严，连夜召集亲信，决定逃往蜀地。
“陛下，要不要告诉百姓？”高力士问道。
“告诉他们干什么？添乱！”李隆基慌慌张张地收拾东西，“快！让禁军集合，天亮就走！”
天宝十五载六月十三日清晨，天还没亮，李隆基带着杨贵妃、皇子、公主，还有杨国忠一家，在禁军的护卫下，悄悄出了长安的延秋门。他们走得太匆忙，连很多宗室和大臣都没来得及通知。
长安城里的百姓早上起来，发现宫门大开，街上看不到一个禁军，才知道皇帝跑了。顿时，城里乱成了一锅粥。有的人趁火打劫，冲进皇宫和官员的家里抢东西；有的人收拾行李，跟着皇帝逃跑的方向追去；还有的人打开城门，等着叛军进来。
车队走了一天，到了马嵬驿。这里是个小小的驿站，根本容不下这么多人。禁军将士们跑了一天，又累又饿，怨气冲天。他们看着杨国忠一家还在那里摆架子，吃香的喝辣的，心里的火再也压不住了。
“都是杨国忠那奸贼！若不是他，陛下怎么会跑？我们怎么会受这份罪！”一个禁军士兵喊道。
“杀了他！杀了他！”越来越多的人跟着喊。
龙武大将军陈玄礼见群情激愤，知道再不做点什么，就要出大事了。他走到禁军将士面前，高声说：“兄弟们，安禄山谋反，都是因为杨国忠！今天，我们就杀了他，以谢天下！”
“杀！杀！杀！”将士们齐声呐喊，提着刀就冲向杨国忠的驿馆。
杨国忠正在和几个亲信喝酒，听到外面的喊声，吓得魂不附体，爬起来就想跑。可刚跑出驿馆，就被一群禁军围住了。
“杨国忠！你的死期到了！”一个士兵一刀砍下了他的脑袋，高高地举了起来。
杨国忠的儿子杨暄、杨贵妃的姐姐韩国夫人也被杀死，驿馆里一片混乱，血流满地。
杀了杨国忠，将士们还不解气。他们提着刀，又围住了李隆基的驿馆，喊道：“杨国忠谋反，杨贵妃也不能留！请陛下赐死贵妃！”
李隆基正在驿馆里休息，听到外面的喊声，吓得脸色惨白。他连忙让高力士出去看看，高力士回来后，哭着说：“陛下，将士们说，不杀贵妃，他们就不护驾了。”
“胡闹！”李隆基气得浑身发抖，“玉环是无辜的！她从没干过坏事！”
“陛下，”高力士跪在地上，老泪纵横，“将士们已经杀了杨国忠，若是贵妃还在，他们心里不安啊。万一他们哗变，谁来保护陛下？”
李隆基看着窗外，将士们手里的刀在月光下闪着寒光，一个个眼睛都红了。他知道，自己没有选择了。
他踉踉跄跄地走进杨贵妃的房间。杨贵妃正坐在床边哭，看到李隆基进来，连忙站起来，抓住他的手：“陛下，外面发生什么事了？”
李隆基看着她梨花带雨的脸，心如刀绞。他想起他们第一次在骊山相见，她跳着《霓裳羽衣舞》，像天上的仙女；想起他们在长生殿许下“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的誓言；想起她为自己剥荔枝时，指尖沾着的红汁……
“玉环……”李隆基的声音哽咽了，“是朕对不起你……”
杨贵妃似乎明白了什么，她松开李隆基的手，整理了一下衣服，然后对着他深深一拜：“陛下，臣妾知道该怎么做了。只求陛下日后保重龙体，不要再想起臣妾。”
李隆基转过头，不忍再看。高力士捧着一条白绫，走进了房间。
杨贵妃看着那条白绫，眼泪像断了线的珠子。她最后看了一眼李隆基的背影，然后将白绫绕上了房梁。
“陛下……”她轻轻喊了一声，声音越来越低，最终没了声息。
高力士走出来，对李隆基摇了摇头。李隆基双腿一软，瘫倒在地，老泪纵横。他知道，自己不仅失去了心爱的女人，更失去了一个帝王的尊严和底线。
将士们见杨贵妃已死，这才散去。第二天，车队继续南下。可每个人的心里都沉甸甸的，谁也不知道前路等待他们的是什么。
安禄山的叛军很快就占领了长安。他们在城里烧杀抢掠，无恶不作。皇宫里的珍宝被洗劫一空，百姓们被肆意屠杀。曾经繁华的长安，变成了人间地狱。
安禄山坐在太极殿的龙椅上，得意洋洋。可他没得意多久，就因为眼疾失明，性情变得更加残暴。他动不动就打骂部下，甚至随意杀人。他的儿子安庆绪看着父亲越来越疯狂，担心自己会被杀死，于是在一个夜里，派宦官李猪儿杀了安禄山，自立为帝。
消息传到蜀地，李隆基没有任何反应。他每天坐在行宫的窗前，望着远方，像个傻子一样。
而在灵武，太子李亨已经即位，是为唐肃宗。他任命郭子仪为朔方节度使，李光弼为河东节度使，开始组织兵力，准备收复失地。
唐军将士们同仇敌忾，奋勇杀敌。他们知道，自己不仅是在为朝廷打仗，更是在为家乡和亲人报仇。在他们的浴血奋战下，叛军开始节节败退。
至德二载九月，唐军收复长安。当郭子仪率领大军进入长安城时，百姓们夹道欢迎，不少人哭着喊道：“王师回来了！王师回来了！”
同年十月，唐军收复洛阳。安禄山建立的“大燕”政权，彻底覆灭。
历时八年的安史之乱，终于平定了。可大唐，也早已不是那个繁华的大唐了。
这场战乱，让大唐的人口减少了一半以上，经济遭到了严重的破坏。曾经的丝绸之路，变得萧条冷落；曾经的繁华都市，变成了一片废墟。藩镇势力趁机崛起，他们拥兵自重，不听朝廷号令，大唐从此陷入了藩镇割据的局面。
李隆基后来被接回了长安，住在兴庆宫，成了太上皇。他每天都坐在宫里，望着杨贵妃的画像发呆。有人说，他常常在夜里哭，喊着“玉环”的名字。
宝应元年四月，李隆基在孤独和悔恨中去世。他到死都不知道，自己亲手开创的开元盛世，会以这样惨烈的方式落幕。
安史之乱，就像一把锋利的刀，斩断了大唐的盛世。它不仅是一场战乱，更是一个转折点，标志着大唐从鼎盛走向了衰落。
马嵬坡的那棵梨树，每年春天都会开出洁白的花。风吹过，花瓣像雪一样落下，仿佛在诉说着那段悲伤的往事。而大唐的天空，从此再也没有放晴过。
洛阳城的残垣断壁间，野草已长到半人高。唐军收复洛阳的那个秋日，郭子仪骑着老马，缓缓走过朱雀大街。地砖被马蹄踏得发出空洞的回响，像在诉说着八年来的血色记忆。街边的断墙上，还留着叛军刻下的歪扭字迹，被雨水泡得发黑，隐约能辨认出“大燕”二字——那是安禄山称帝时留下的印记，如今已成了刺在洛阳心头的伤疤。
“将军，前面就是宫城了。”副将低声提醒。郭子仪勒住缰绳，抬头望去。紫微宫的宫门早已被烧毁，只剩下两根焦黑的石柱，像两只伸向天空的枯手。他想起天宝年间，曾随玄宗来洛阳巡幸，那时的紫微宫金瓦辉煌，禁军甲士执戟而立，宫墙上的琉璃瓦在阳光下能晃花人眼。可现在，连殿宇的轮廓都快看不清了，只有几株从废墟里钻出来的野蒿，在秋风里瑟瑟发抖。
“派人把百姓迁回来吧。”郭子仪叹了口气，声音里带着疲惫，“告诉他们，朝廷免三年赋税，谁愿回来重建家园，官府给粮种。”
副将应声而去。郭子仪望着空无一人的街道，忽然想起安禄山起兵那天。天宝十四载十一月，他正在朔方练兵，接到急报时，还以为是边军哗变的小乱子。直到叛军攻破洛阳的消息传来，他才惊觉——这不是哗变，是要掀翻大唐的根基。
那时的唐军，早已不是开元年间的虎狼之师。边军精锐多被安禄山、史思明掌控，关内的禁军常年守着长安，除了仪仗队还算齐整，剩下的都是些市井无赖，拉弓连箭都射不远。他刚到朔方时，看到的士兵连甲胄都穿不齐，手里的刀锈得快成了废铁。有个老兵告诉他：“将军，不是弟兄们不想练，是府库里连箭簇都快没了——钱都运到长安，给贵妃娘娘修宫殿了。”
郭子仪握紧了缰绳，指节泛白。他花了三年时间，才把朔方军练出点样子。白天教他们列阵，夜里教他们识字，甚至把自己的俸禄拿出来，给士兵们买过冬的棉衣。有次李光弼来视察，笑着说：“子仪，你这哪是练兵？是在养儿子。”他却摇摇头：“光弼你不懂，这些兵都是百姓的儿子，咱们护不住他们，谁来护大唐？”
可真正让他心痛的，不是叛军的凶猛，而是朝廷的昏聩。哥舒翰在潼关战死的消息传来时，他正在河北与史思明对峙。夜里在军帐里，他对着地图看了一夜，眼泪把地图都泡湿了——潼关天险，只要坚守不出，叛军绝无胜算。可杨国忠为了争权，硬是逼哥舒翰出兵，那不是打仗，是把十万将士往火坑里推。
“将军，有百姓回来了！”亲兵的喊声打断了他的思绪。郭子仪回头，看见街角处，几个衣衫褴褛的人影正探头探脑。他们手里提着破篮子，篮子里装着捡来的麦穗，看到唐军的旗帜，先是吓得缩回去，见士兵们没动粗，又慢慢走了出来。
一个白发老汉走到郭子仪马前，“扑通”一声跪下，老泪纵横：“将军……可把你们盼来了！叛军在时，俺们躲在山里，吃树皮都快吃死了……”
郭子仪连忙下马，扶起老汉：“老哥起来说话，朝廷回来了，以后日子会好起来的。”
“好起来？”老汉抹着眼泪，指着身后的废墟，“家都没了，咋好起来？俺儿子被叛军抓去当兵，至今没回来；俺老伴……饿死在山里了……”
郭子仪喉头哽咽，说不出话。他知道，这老汉的遭遇，只是千万百姓的缩影。安史之乱八年，大唐人口从九百万户锐减到四百万户，千里沃野变成了无人区，黄河两岸的村庄，十户里能剩下一户就不错了。
他在洛阳待了三个月，每天都能看到新的惨状。有个妇人抱着死去的孩子，在宫墙边哭了三天三夜，直到声音嘶哑；有个少年，叛军来时被砍断了一条腿，只能趴在地上，用手扒拉着找别人丢弃的烂菜叶；还有些百姓，见了唐军就磕头，嘴里反复念叨着“别再打仗了”——他们已经分不清谁是官军，谁是叛军，只知道打仗就要死人。
这天夜里，郭子仪正在帐中看军报，忽然听到外面传来争吵声。出去一看，是几个士兵在抢百姓的粮食。那百姓是个老婆婆，抱着一个破陶罐，被士兵推得坐在地上，罐子里的小米撒了一地。
“反了你们！”郭子仪怒吼一声，拔出腰间的刀，架在带头士兵的脖子上，“朝廷让你们来收复失地，不是让你们来欺负百姓的！”
士兵吓得脸色惨白，跪在地上连连磕头：“将军饶命！弟兄们实在是太饿了，府库里的粮早就见底了……”
郭子仪的手微微颤抖。他知道士兵说的是实话。朝廷的粮饷总是迟迟不到，有时甚至能拖上半年。有次他派人去长安催粮，回来的人说，鱼朝恩正在给代宗皇帝修新的宫殿，把军饷都挪用了。
“把粮还给老婆婆，每人打三十军棍，关进营房反省。”郭子仪收回刀，声音疲惫，“告诉全军，谁再敢抢百姓的东西，斩！”
处理完士兵，他走到老婆婆身边，捡起地上的小米，放进陶罐里，又从自己的行囊里掏出半袋干粮，递给她：“老人家，对不起，让您受委屈了。”
老婆婆接过干粮，看着郭子仪，忽然哭了：“将军，俺知道你们苦。可俺们老百姓，更苦啊……”
郭子仪回到帐中，坐在灯下，看着那张残破的大唐疆域图。图上用红笔圈出的藩镇，已经密密麻麻——安禄山虽然死了，可他的部将李怀仙、李宝臣、田承嗣，却借着平叛的名义，占据了河北三镇，成了新的“土皇帝”。他们不向朝廷交税，自己任命官吏，甚至敢把朝廷派去的官员杀了，扔到河里喂鱼。
“将军，长安有旨意。”亲兵捧着一份圣旨进来。郭子仪接过来，拆开一看，气得把圣旨摔在地上。上面写着，让他即刻班师回朝，洛阳交给宦官鱼朝恩镇守。
“鱼朝恩懂个屁！”郭子仪怒吼道。他知道，鱼朝恩来洛阳，不是为了镇守，是为了抢功劳，顺便搜刮百姓的钱财。
可圣旨难违。第二天，郭子仪率领大军离开洛阳。百姓们沿街相送，有人提着鸡蛋，有人捧着刚收获的小米，往士兵手里塞。那个被抢粮食的老婆婆，拄着拐杖，颤巍巍地走到郭子仪马前，把一个布包递给她：“将军，这是俺攒的几个红枣，你带着路上吃。”
郭子仪接过布包，感觉有千斤重。他勒住马，对着百姓们深深一拜：“诸位乡亲，子仪对不住你们。等朝廷安定了，我一定回来，帮你们重建家园。”
可他知道，这承诺怕是很难兑现了。长安城里，代宗皇帝被宦官和权臣围着，根本听不到百姓的哭声。有次他回朝述职，在紫宸殿上，刚说了几句河北藩镇的危害，鱼朝恩就跳出来，说他“拥兵自重，意图谋反”。若不是有老臣求情，他怕是早就被砍头了。
大军走到黄河边时，忽然看到对岸有火光。派人侦查的士兵回来报告，说是田承嗣的军队正在焚烧村庄，抢百姓的粮食。
“将军，救不救？”副将问道。郭子仪望着对岸的火光，听着隐约传来的哭喊声，心里像被刀割一样。可他手里的兵，只剩下不到一万人，粮草也快没了，根本不是田承嗣的对手。
“走。”郭子仪闭上眼睛，声音嘶哑。
“将军！”
“走！”他猛地一夹马腹，头也不回地向西而去。身后，黄河对岸的火光越来越亮，像一只吞噬一切的巨兽。
回到长安的郭子仪，被封为汾阳郡王，住进了皇帝赏赐的豪宅。可他却一点也高兴不起来。每天站在院子里，看着长安的天空，总能想起洛阳的废墟，想起河北百姓的哭声，想起那些死在战场上的士兵。
有次，代宗皇帝设宴款待他。席间，鱼朝恩举杯笑道：“郭将军平定叛乱，劳苦功高，当满饮此杯！”
郭子仪看着鱼朝恩那张油光满面的脸，忽然想起了安禄山。他们都是靠着谄媚上位，都是把百姓的疾苦当成垫脚石。唯一的区别是，安禄山反了，而鱼朝恩，还在朝堂上作威作福。
“臣不敢当。”郭子仪放下酒杯，起身说道，“平定叛乱，不是臣的功劳，是战死的将士们，是受苦的百姓们。臣恳请陛下，减免赋税，安抚百姓，不要再让宦官干政，不要再让藩镇做大……”
“郭将军醉了。”代宗打断他，脸上露出不悦，“今日只谈喜事，不谈国事。”