从皇家内学堂回来的那日傍晚，脱里觉得自己像一只被雨水打湿了翅膀、好不容易挣扎回巢的雏鸟。
他抱着那叠被朱笔批满了“字如蟹爬、重抄”的课业，耷拉着脑袋走进燕王府。
琥珀色的眼睛里盛满了白日积攒的委屈、挫败，还有一丝连自己都未察觉的、想要被安抚的渴望。
他几乎是本能地、拖着步子走向萧璟的书房。
那是他在王府里最熟悉的地方，有萧璟身上特有的、清冽的墨香中沉淀着兵戈洗练后冷硬的气息。
有纸张翻动的沙沙声，有一种让他能安下心来的、沉默而坚实的秩序。
书房的门半掩着，烛火已经亮起。
脱里在门外停了停，深吸一口气，才轻轻推开。
萧璟正坐在宽大的紫檀木书案后，面前摊着几份边关急报，眉头微锁，侧脸在跳动的烛光下显得轮廓冷硬。
听见门响，他并未抬头，只淡淡道：“回来了？”
“嗯。”脱里应了一声，声音有点闷。
他走到书案侧边惯常待的矮几旁，放下沉重的书袋，却不知道该做什么。
手指无意识地抠着书袋粗糙的布料边缘，目光忍不住飘向萧璟。
萧璟终于批完一份奏报，搁下朱笔，抬眼看向他。
“学堂如何？”
四个字，平淡无波，听不出什么情绪。
脱里张了张嘴，满腹的抱怨和委屈涌到嘴边——李夫子好凶，同窗看他的眼神奇怪，《大学》根本听不懂，写字写得手腕快断了……
可看着萧璟平静无波的眼睛，那些话忽然就卡住了。
王爷在操心军国大事，自己这点学堂里的鸡毛蒜皮，算得了什么？说出来，会不会显得太没用，太……孩子气？
他最终只是低下头，闷闷地又“嗯”了一声，小声补充：“还……还行。”
萧璟的目光落在他微微攥紧的手上，又扫过他放在脚边、露出卷角批红的书册，没说什么。
“用过饭了？”他问。
“没……还没。”脱里老实回答。学堂的饭食精致，他没什么胃口，又惦记着赶紧回来。
“先去用饭。”萧璟重新拿起一份公文，“吃完回来，把今日的课业给我看。”
脱里心里咯噔一下。
给他看？那些满是红批、惨不忍睹的作业？
他磨磨蹭蹭地挪到门口，又忍不住回头，小声问：“王爷……您用过了吗？”
萧璟笔下未停：“嗯。”
脱里抿了抿唇，终究没再说什么，轻轻带上门出去了。
晚饭食不知味。
脱里胡乱扒拉了几口，心思却全在书房里那堆作业上。
他甚至想，要是能一直吃饭就好了，就不用回去面对。
可该来的总会来。
他再次回到书房时，萧璟似乎刚处理完手头急务，正靠在椅背上闭目养神。听见他进来，才重新坐直。
“拿来。”
脱里硬着头皮，将那一叠作业放到书案上。
萧璟随手拿起最上面那本抄写。那是《大学》首章的罚抄，十遍。
字迹从一开始的歪扭到后面的愈发狂乱，墨团和出格的笔画比比皆是。
他翻了几页，没说话，又拿起另一份释义答卷。
上面除了李夫子“释义不通，牵强附会”的批语，还有脱里自己用炭笔在角落里偷偷画的、懊恼的鬼脸。
书房里静得可怕，只有烛火偶尔爆开的噼啪声。
脱里垂着头，盯着自己鞋尖，心跳得厉害。
他觉得时间过得无比漫长，每一息都是煎熬。
王爷一定很失望吧？觉得自己笨，不中用，还偷懒……
忽然，萧璟将那些作业推到了一边。
脱里心里一沉。
却听见萧璟开口道：“手伸出来。”
脱里怔了怔，茫然地伸出右手。
萧璟看了一眼他指腹和虎口处新磨出的薄红，又瞥见他袖口沾染的墨迹，语气依旧没什么起伏：“左手。”
脱里又伸出左手。
萧璟的视线落在他左手手腕内侧——那里有一小片淡淡的淤青，是白日里被某个急于抢道的同窗不慎用书箱撞的。
“怎么回事？”萧璟问。
“啊？这个……”脱里缩了缩手，有些不好意思，“不小心撞了一下，没事的，不疼。”
萧璟没再追问淤青，目光重新落回他脸上。
少年眼睫低垂，在眼下投出小片阴影，嘴角无意识地微微下撇，
琥珀色的眸子里没了平日的亮光，只剩下强撑的平静和底下藏不住的沮丧。
像只淋了雨还假装不冷的小狗。
萧璟沉默了片刻。
他忽然起身，走到一旁的多宝格前，打开一个抽屉，从里面取出一个巴掌大的扁圆瓷盒。
走回来，将瓷盒放在脱里面前。
“这是什么？”脱里好奇地拿起。瓷盒是雨过天青色，触手温润。
“宫里太医院配的舒活膏，化瘀消肿。”萧璟重新坐回椅中，拿起之前那份边报，“自己涂。”
脱里愣住了。
他看着手里精致的小瓷盒，又看看重新专注于公文的萧璟，心头那点强压的委屈和冰冷，忽然像是被什么东西烫了一下，瞬间融开了一个口子。
不是责备，不是训斥。
是一盒舒活膏。
他慢慢打开盒盖，清淡的药草香飘散出来。
他用指尖挑起一点浅碧色的膏体，小心翼翼地涂抹在手腕的淤青上。
药膏凉丝丝的，慢慢化开，似乎真的缓解了那隐隐的闷痛。
更重要的是，心里那块堵着的地方，好像也随着这轻柔的涂抹，一点点松动了。
他涂好药，将瓷盒仔细盖好，握在手心。冰凉的瓷壁很快被他捂得温热。
“王爷……”他鼓起勇气，声音还有些哑，“我……我是不是很笨？那些文章，我能记住，但我不知道意思……”
萧璟从公文上抬起眼。
“看不懂正常。”
他语气平淡，“你初学中原典籍，又是北戎出身，若一日便能通晓，那些寒窗十年的学子岂不成了笑话？”
脱里眨了眨眼。
“李夫子学究天人，讲的是微言大义。”
萧璟继续道，目光扫过那堆作业，“但你需明白，圣人之言，并非悬在空中。‘修身齐家治国平天下’，归根结底，是‘做事’的道理。”
他忽然用笔杆，在空白的纸上画了几条简略的线。
“譬如‘平天下’。若你是一城主将，外有敌寇，内有饥民，粮草只够三月，当如何？”
他抬眼看向脱里，“是先退敌，还是先安民？圣人之言不会告诉你答案。
答案在粮册里，在兵册里，在每日城门进出的人流里，在斥候探回的蛛丝马迹里。”
脱里怔怔地看着纸上那几条简单的线，听着萧璟冷静的声音，
白日里那些晦涩难懂的句子，忽然好像……有了一点模糊的影子。
王爷说的“平天下”，不是书上的字，是一座城，是粮食，是百姓，是真实的选择。
“所以，”萧璟放下笔，“不懂经文不可怕。可怕的是只会背经文，却看不到经文背后活生生的人与事。”
他重新看向脱里，眼神深邃：“你记性好，这是天赋。但记住，你的眼睛和脑子，不该只用来记住别人说了什么，
更要学会去看、去想——为什么这么说？说给谁听？想解决什么问题？”
脱里呆呆地听着，胸口有什么东西在轻轻鼓胀。
不是训诫，不是空谈，而是把他当成一个……可以理解这些复杂事情的人。
“我……我明白了些。”他小声说，眼睛渐渐重新亮起一点光，“谢谢王爷。”
萧璟“嗯”了一声，重新垂下眼去看公文，仿佛刚才那番话只是随口一提。
“今日的罚抄，不必重写了。”
他一边提笔批注，一边道，“但明日起，散学后先来书房，将当日所学生字写两遍，释义说给我听。说不通，就再想。”
脱里眼睛一亮。
不是放任，也不是严惩，而是……另一种教导？而且，是“散学后先来书房”！
“是！我一定好好写，好好想！”他用力点头，声音里的沉闷一扫而空。
萧璟没再理他。
脱里却觉得浑身都轻松起来。
他小心地将舒活膏收进怀里，然后轻手轻脚地回到矮几边，拿出纸笔，开始认真地、一笔一划地默写今日学的生字。
烛火静静燃烧。
书房里只剩下萧璟批阅公文的细微声响，和脱里笔尖划过纸面的沙沙声。
不知过了多久，萧璟处理完最后一份急报，揉了揉眉心，抬眼看向角落。
少年趴在矮几上，已经睡着了。
脸颊压着刚写完的一张纸，墨迹未干，蹭了一点在鼻尖。
呼吸匀长，眉头舒展开来，长长的睫毛在眼睑下投出安静的阴影。
左手还松松地握着笔，右手却无意识地攥着胸前衣襟——那里鼓鼓的，塞着那盒舒活膏。
萧璟看了片刻，叹了口气，放下笔，起身走过去。
他动作很轻地抽走脱里手中的笔，又将他压着的纸张小心挪开。
脱里在睡梦中咕哝了一声，脑袋动了动，却没醒。
萧璟顿了顿，弯腰，一手穿过他膝弯，一手托住他后背，将人抱了起来。
少年比他想象中还要轻些，骨架纤细，抱在怀里没什么分量。
身上带着干净的皂角味和淡淡的墨香，还有一丝属于少年的温暖气息。
萧璟抱着他，走出书房，穿过回廊，来到脱里居住的厢房。
轻轻将人放在榻上，拉过锦被盖好。
月光从窗外洒入，照亮少年安静的睡颜。鼻尖那点墨迹显得有点可笑。
萧璟在榻边站了片刻，转身离去，带上了房门。
直到那沉稳的脚步声彻底消失在回廊尽头，脱里才悄悄睁开眼。
他一把拉过锦被，严严实实捂住自己瞬间爆红的脸。
其实在萧璟俯身靠近的瞬间，脱里就醒了。
那独属于王爷的、带着冷冽墨香与兵戈气息的压迫感，让他瞬间从迷糊中惊醒。
可不知怎的，他眼皮沉得抬不起来，或者说……是心里某个地方不想抬起来。
脸颊、耳朵、脖颈，每一寸皮肤都在发烫。心脏在胸腔里疯狂跳动，撞得他耳膜嗡嗡作响。
他刚才……竟然在装睡。
不仅装睡，还……还蹭了王爷的怀抱。
“呜……”一声压抑的、羞耻又甜蜜的哀鸣从被褥深处逸出。
脱里在榻上蜷成一团，手指紧紧攥着被角，指尖都泛了白。
月光悄悄挪移，照亮他红透的耳廓和一双在黑暗中睁得大大的、水润润的琥珀色眼睛。