杨坚《逐月人》（第一视角）
我藏着那双玄色厚底鞋，藏了二十三年。
那年独孤府的桃花开得疯魔，曼陀站在花树下，指尖捻着花瓣笑我“出身寒微，难登大雅”，转身却让侍女送来这双鞋，附言“愿你步步登高”。那时我便知，这女人野心勃勃，眼里的光比春日暖阳还烈，却偏生让我移不开眼。
我踩着这双鞋，从无人问津的随国公世子，走到权倾北周的相国，再到登基为帝。每一步登高，都伴着算计与厮杀，唯有深夜独处时，摩挲着鞋面上磨损的云纹，才敢承认：我逐的从来不止是权力这轮明月，还有那个站在月光里，既想利用我、又曾暗中助我的独孤曼陀。
她送我登高，自己却始终站在宇文氏的阵营里，与我为敌。我软禁她，是怕她振臂一呼，天下动荡；我逼她自刎，是知道留着她，我永远狠不下心彻底铲除宇文残余，永远成不了真正的帝王。
她倒下的那一刻，我抱着她温热的身体，才懂“逐月”的滋味——月亮始终高悬天际，触不可及，等终于追到尽头，才发现自己早已一无所有。后来我废黜丽华，冷落伽罗，独坐太极殿时总爱摩挲那双鞋，鞋底的厚度，恰是我与她之间，隔着的权谋、江山与生死。我其实知道，她死前说的话，是骗我的，有真有假，因为我知道她的心机。我们是曾经的爱人，也是针锋相对的敌人。
我赢了天下，却输了那个送我登高的人。
宇文护《棋逢对手》（第一视角）
独孤曼陀是我这辈子遇到过最有意思的对手。
初见时，她还是独孤府里不甘居人下的二小姐，借着为般若送信的由头，在我面前巧笑嫣然，话里话外都在试探我的底线，想借我的势扳倒杨忠。那时我只当她是个有点小聪明的闺阁女子，却没料到，这女人的心思，比朝堂上的老狐狸还深。
我们联手对付杨忠，她出计，我出力，配合得默契无间。我以为她不过是想攀附权贵，却在她为了自保，反过来利用宇文邕牵制我的时候，才真正意识到：她从不是谁的附庸，而是与我棋逢对手的弈者。
我对她动过心。可我宇文护，一生所求唯有权力，真心于我而言，不过是棋局上可有可无的棋子。我利用她的野心，她算计我的权势，我们互相试探，互相提防，却又在一次次交锋中，生出了旁人不懂的默契。
直到天牢里最后一面，她问我有没有过真心。我嘴硬说“半真半假”，其实心里清楚，若她甘愿只做我的女人，我或许真的会为她放弃一些东西。可她是独孤曼陀，野心勃勃，不甘人后，注定与我只能是对手，不能是同路人。
刑场之上，刀光落下的那一刻，我脑海里闪过的，不是未竟的霸业，而是暖阁里她煮的酒，和她那句带着锋芒的“晋公爷，我们棋逢对手”。
宇文邕《执子之手与子偕老》（第一视角）
初始见她，就对她有偏见。身为庶女却能和嫡女相提并论，已然是个野心家！她却送我一碗水作为生辰礼，我回敬一碗水，我们一笑泯恩仇，同样我记住了这个机智的二小姐。
再次有交集，是我算计她的婚事给伽罗，她不与育我不寿，正好搭配，不用祸害别人。圆房之时，她以我身体不好，激我锻炼，点醒“我活不过三十”皆为妄言！从此她走进我心里。她机智果敢，宇文护逼宫，在宇文毓必死的结局下，保住宇文毓，让人赞叹不已！
我的那句“女子的清白从不在罗裙下”，也让她记了一辈子。
后来我登基，她成了我的皇后。我知道她嫁给我，更多是为了独孤氏的荣耀，为了在朝堂上立足。我对她，起初也只是利用，想借独孤氏的势力牵制宇文护。可相处日久，我渐渐被她吸引——她聪明、坚韧，在朝堂上能为我出谋划策，在后宫里能为我稳定局势，偶尔流露出的脆弱，更让我心生怜惜。
我藏着般若之死的真相，是怕她崩溃，更怕她为了报仇做出不理智的事。我想护着她，想让她放下野心，与我执子之手，与子偕老。我为她遣散了部分后宫，为她挡风遮雨，甚至在她与杨坚结盟时，选择睁一只眼闭一只眼，只因为我知道，她只是想保护自己，保护独孤氏。
可帝王的无奈，终究让我没能实现承诺。宇文护未除，杨坚崛起，朝堂动荡，我只能一次次让她卷入权谋的旋涡。直到我病重，躺在病榻上，握着她的手，我完全信任她，对她说出托孤之言。埋在心里话却没有来的来的及说：“曼陀，若有来生，我不愿再做帝王，只想与你做一对寻常夫妻，安稳度日。”
宇文毓《痛苦的煎熬》（第一视角）
我杀了般若，也毁了自己。
我与般若夫妻一场，也曾有过琴瑟和鸣的日子。可当太医告诉我，她怀的是皇子，而宇文护放言“必扶幼主，总揽朝政”时，我慌了。我懦弱，我忌惮宇文护的权势，我怕自己的皇位不保，更怕宇文氏的江山落入他人之手。
于是我做了这辈子最错的事——在她的安胎药里下了毒。看着她日渐憔悴，我心如刀割，却又不敢回头。她死的那一刻，我抱着她冰冷的身体，一夜白头。
曼陀是我唯一的知己。她聪明、通透，懂我的懦弱，也懂我的无奈。我送她遗旨，助她在独孤府立足，是想弥补我对般若的亏欠，也是想在这深宫朝堂中，留住一丝温暖。我们在御花园对弈，不谈权谋，只说诗词，那些日子，是我一生中最平静、最快乐的时光。
可我终究骗不了自己，也骗不了曼陀。她或许早就猜到般若之死与我有关，只是不愿点破。每次见她，我都能从她眼中看到一丝探究与疏离，那目光像针一样，刺得我体无完肤。
我在世的日子，每一天都活在痛苦的煎熬中。般若的面容日日夜夜在我眼前浮现，曼陀的疏离让我心如刀绞。我想赎罪，却无从下手；想对曼陀好，却又怕她知道真相后，彻底离我而去。
直到我薨逝，闭上眼睛的那一刻，我才觉得解脱。若有来生，我愿不再生于帝王家，不再为权力所困，只想做一个普通人，守护好自己爱的人。
哥舒《荆棘玫瑰》（第一视角）
在我眼里，独孤曼陀就是一朵带刺的玫瑰。
她的笑容很美，却带着刺骨的寒意。我知道，我佩服她——在这男权至上的朝堂上，她一个女人，能凭借自己的智慧与野心，在权力的旋涡中站稳脚跟，实属不易。
我追随晋公爷多年，见惯了朝堂的尔虞我诈，也见惯了女人的柔情似水，却从未见过像独孤曼陀这样的女人。她美丽、聪明，却又野心勃勃、心狠手辣，像一朵盛开在荆棘丛中的玫瑰，让人想靠近，又怕被刺伤。
晋公爷对她不同。他对其他女人，要么是利用，要么是轻视，唯独对独孤曼陀，多了几分耐心与纵容。我知道，晋公爷把她当成了棋逢对手的弈者，可我总觉得，那份纵容里，藏着一丝连他自己都没察觉的真心。
我忌惮她。她太聪明，太会算计，总能在不经意间，利用晋公爷的势力达成自己的目的。我曾多次劝晋公爷提防她，甚至想过暗中除掉她，却都被晋公爷阻止。他说：“哥舒，她是独孤曼陀，不是寻常女人。”
她对人从来不够心狠，只有对我！她成为皇后的那天，我以为未来远远的看着就不会有生命之忧。没成想几个月后，我走到了生命的终结。她恨我，而我却是那个教会她狠心之人。我是那个改变她性格，影响她一生之人，她应该感激我一辈子！
我永远记得，那朵被我强行摘下，盛开在荆棘丛中的玫瑰，如何在权力的游戏中，绽放出最耀眼、也最危险的光芒。