屋檐下，老张削竹杖的动作不知何时停下了。
他低着头，看不清表情，只有那被柴刀磨砺得粗糙发红的手指，无意识地捏紧了那根尚未成型的竹棍，指节微微泛白。
山风吹过，拂动他花白的鬓角。
直播间里，弹幕再次汹涌起来，却不再是之前的嬉笑或惊叹，而是满满的感动：
【泪目了家人们……这是什么神仙爱情！】
【老一辈的感情，不挂在嘴上，都在行动里了！】
【歪歪扭扭的针脚，是大哥说不出口的爱啊！】
【破防了！这比偶像剧甜一万倍！】
【陈姐说起大哥时眼睛里有光！呜呜呜好羡慕！】
【大哥虽然不说话，但感觉他什么都懂！】
【这药箱是他们的定情信物吧！背带补丁是爱的勋章！】
【这才是生活！朴实无华又惊天动地！】
林薇感觉眼眶有些发热，她深吸了一口山间清冽的空气，压下心头的悸动。她看着陈淑芬摩挲药箱补丁的手，又低头看了看自己丝袜上那道被荆棘划破的小小勾丝，一个念头忽然闪过。她露出一个带着点俏皮和请求的笑容：“陈姐，您看我这丝袜，刚才被树枝挂了一下。您这儿……有针线吗？能不能……帮我稍微缝两针？我怕它越扯越大。”她指了指腿上那道细小的破损。
陈淑芬愣了一下，随即爽朗地笑起来：“有有有！这还能没有？等着！”她转身快步走进屋里，不一会儿就拿了一个巴掌大的、同样陈旧却干净的老式铁皮针线盒出来，里面针、线、顶针一应俱全，还有几块颜色各异的小碎布。
林薇小心地将腿抬起，搁在另一个小竹凳上。陈淑芬就着门口明亮的光线，戴上老花镜，捻起一根细针，穿上黑色的线。她粗糙的手指捏着那薄如蝉翼的丝袜边缘，动作却异常轻柔而稳定。细小的银针带着黑线，灵巧地在尼龙纤维间穿梭。她的神情专注，仿佛在修补一件极其珍贵的艺术品。
“姑娘家，是该打扮得漂漂亮亮的。”陈淑芬一边缝，一边温和地说，“像朵花儿似的，多好。我们年轻那会儿啊，条件差，想都不敢想这些。”她抬头看了看林薇精致无瑕的妆容和时尚的衣着，眼里没有丝毫的嫉妒或不解，只有纯粹的欣赏和一种长辈般的慈爱，“你这走山路的劲儿，跟我当年背着药箱翻山越岭给产妇接生时，一样倔！”
林薇心头一暖，看着陈姐低垂的眼帘和鬓边的几缕白发，轻声问：“陈姐，您当赤脚医生这么多年，就没想过离开这大山？去城里？”
陈淑芬手中的针线顿了一下，随即又流畅地继续。她微微叹了口气，笑容依旧平和：“咋没想过？年轻时候，卫生院也有调去县医院的机会。可……舍不得啊。”她的目光扫过小小的院落，篱笆边的鸡群，屋檐下沉默的老张，最后投向连绵的青山，“这山里的乡亲，祖祖辈辈都住这儿。头疼脑热，生娃救命，抬脚就能找到我。城里医生是好，可远水解不了近渴。我走了，他们咋办？再说了……”她声音低了些，带着点不易察觉的甜蜜，“我们家这口子，根就在这山里，离了这里，他怕是不自在。他腿脚不好，城里车多人多，我更担心。”
简单的几句话，却道出了半生的选择与坚守。林薇沉默了，直播间也再次被“致敬”、“平凡伟大”的弹幕刷屏。
很快，丝袜上的勾丝被细密的针脚巧妙地“缝合”了，虽然仔细看还能发现一点痕迹，但至少不会再扩大。陈淑芬用牙齿轻轻咬断线头，满意地看了看：“好了！凑合能穿。”
“太谢谢您了，陈姐！”林薇由衷地道谢。
陈淑芬摆摆手：“谢啥，顺手的事儿。”她看了看天色，“时候不早了，你还要赶路吧？从我们这儿往东，有条小路下到谷底，再沿着溪走，大概两三个钟头，就能看到有村寨的地方了，那边有旅店。路上当心点。”
林薇再次道谢，起身准备告辞。临走前，陈淑芬像是想起什么，快步走进厨房，拿出一个裹着干净荷叶的竹筒塞给林薇：“拿着，路上垫垫肚子。自家熏的笋干，夹了点腊肉丁蒸的米饭，山里味道，别嫌弃。”
竹筒入手温热，散发着诱人的混合着烟熏、腊肉咸香和新鲜竹叶清气的味道。林薇心头涌起强烈的暖流，没有推辞，郑重地收下：“谢谢陈姐！谢谢张大哥！”她对着屋檐下的老张也大声道了谢。
老张抬起头，依旧是那副憨厚的模样，朝她点了点头，手里新削的竹杖已经初具雏形，顶端被他用柴刀仔细地削圆磨光了。
林薇重新拉起她的小推车，告别了这对淳朴温暖的夫妻。沿着陈姐指点的陡峭小路下行，重新汇入谷底的溪流旁。山路依旧崎岖，但林薇的脚步似乎轻快了一些。直播间的气氛也格外温馨，弹幕都在讨论着那份竹筒饭的香味和陈姐夫妻的情深意重。
林薇找了个溪边平坦的大石头坐下，小心地打开还温热的竹筒。荷叶的清香混合着浓郁的烟熏笋干和腊肉油脂的咸香扑面而来。米饭被熏笋的深褐色和腊肉的油润浸染得晶莹诱人，上面点缀着暗红的腊肉丁和金黄的笋粒。她对着镜头展示：“家人们！看！陈姐的爱心中午饭！桐木关的烟熏笋干可是特产，据说要用特定的松木和茶树枝慢火熏制很久，才有这种独特的风味！这腊肉，一看就是自家养的土猪，肥瘦相间，油亮亮的！”
她迫不及待地用自带的勺子挖了一大口送进嘴里。米饭吸收了熏笋和腊肉精华，咸香软糯，带着丝丝缕缕悠长的烟熏风味，腊肉肥而不腻，瘦而不柴，熏笋干则提供了爽脆的口感和浓郁的醇厚底味。简单的食材，却在这深山里碰撞出令人无比满足的滋味。
“唔——！”林薇幸福地眯起眼睛，对着镜头竖起大拇指，“绝了！比米其林三星都香！这就是山野的馈赠和人情的温度啊！”弹幕再次被“馋哭了”、“求代购”、“羡慕哭了”刷屏。
吃完这顿简单却无比温暖的午餐，收拾好竹筒和垃圾，林薇再次踏上旅程。沿着清澈湍急的溪流一路向下，地势渐渐平缓。夕阳的金辉开始给连绵的山峦镀上温暖的边，溪水也流淌着碎金。疲惫感随着步行时间的延长，如同湿透的棉袄般沉沉地压了上来，脚掌在高跟鞋里抗议着酸痛，小腿肌肉也阵阵发紧。丝袜上那道被陈姐缝补过的痕迹，在走动时微微摩擦着皮肤，带来一丝异样的存在感，却并不讨厌，反而像一个小小的、温暖的烙印。
当暮色四合，山谷中升起薄薄的青灰色岚霭时，前方终于出现了星星点点的灯火，隐约勾勒出一个小村落的轮廓。村口立着一块古朴的木牌，上面用遒劲的字体刻着“竹影村”三个字。村口第一家，就是一栋三层的小楼，门口挂着红灯笼和一块醒目的木招牌——“竹里馆民宿”。
林薇长长地舒了一口气，感觉全身的骨头都在叫嚣着休息。她拉着小推车，高跟鞋踩在村口平整的青石板路上，发出清脆又带着疲惫的回响。走进“竹里馆”灯火通明的前厅，温暖干燥的空气混合着淡淡的竹香瞬间包裹了她。
前台后面站着一个三十多岁、挽着利落发髻的女子，穿着靛蓝染的棉麻布裙，气质温婉。她正低头翻看一本册子，听到动静抬起头。看到林薇的瞬间，她眼中也掠过和其他人初见时一样的惊艳，但随即被职业化的热情笑容取代：“您好，欢迎光临竹里馆！是要住宿吗？”
“对，麻烦给我一间房，要安静点的。”林薇将身份证递过去，声音带着旅途的沙哑。
“好的，您稍等。”老板娘熟练地操作着电脑，接过身份证登记。她的目光不经意间扫过林薇放在小推车扶手上、因疲惫而微微抬起的腿。当视线触及林薇膝盖上方丝袜处那道细小的、被黑色细线缝合的痕迹时，她的动作猛地顿住了。
“咦？”老板娘发出一声短促的惊疑。她放下鼠标，身体微微前倾，目光紧紧锁定在那道补丁上，眉头困惑地蹙起，像是在辨认一个极其眼熟却又难以置信的图案。她甚至下意识地伸出手指，虚虚地点了点那个方向，语气里充满了不可思议：
“这位客人……您这丝袜……这缝补的针脚……怎么……”她抬起头，看向林薇，眼神里充满了探究和一种奇异的熟悉感，“……怎么那么像我家老头子那歪歪扭扭、死命用劲的针线活儿？”