谢清禾每次看到这样的画面总会不自觉地抚上自己隆起的腹部，感受着里面三个小生命的悸动，再看着病床上沉睡的英雄，这种生与死的强烈对比总让她鼻尖发酸。
还有二哥谢星渊……有时夜里醒来，看见窗外月色，她会突然想起二哥那些隐姓埋名的岁月。
为了任务，他毅然选择，像个幽灵般在异国的阴影里独自穿行，连最亲的家人都以为这辈子能再见的机会渺茫……。
谢清禾根本不敢深想，如果当时的她没有通过考核是不可能去边境线的，如果她没有阴差阳错地找回二哥，是不是“谢星渊”这个名字，就真的只能永远刻在冰冷的墓碑上，成为一个被缅怀的符号。
还有她的阿舟，还有王团长，小赵……他们被困绝境时，宁可以冰雪充饥，以草根续命，也绝不放下手中的枪，更不曾动过一丝成为敌人俘虏的念头。
那份融入血脉的铮铮铁骨，比任何言语都更令人震撼。
这一切，交织着后怕、敬佩与难以言喻的心疼，像奔涌的岩浆在她胸腔里翻滚、灼烧，炙烤着她的良知与情感，迫切地需要一个宣泄的出口，一种郑重的铭记。
这日午后，阳光暖融融地洒进窗棂，在书桌上投下斑驳的光影。
谢清禾缓缓摊开那部已完成一半的舞台剧剧本——《血色江河》（下）。
纸张上密密麻麻的字迹，记录着智慧、勇气与牺牲，可她手中的笔尖却悬在半空，久久未能落下。
《血色江河》上部写的是谋略与信念，可这下部……它应该是痛的，是带着血性与温度的。
不是被神化的英雄，而是那些有血有肉、会痛会怕、却依然选择了无畏的，最可爱的人。
裴砚舟端着一杯温热的牛奶轻轻走进来，氤氲的热气在午后的光柱里袅袅升起。
他将杯子小心放在她触手可及的地方，目光却早已被自家媳妇儿紧蹙的眉头和放空的眼神攫住。
没有立刻出声，只是绕过书桌，安静地坐在她身旁的矮凳上。
这个后世在战场上叱咤风云的男人，此刻却甘愿俯身屈就，仰头注视着她写满愁绪的侧脸。
温热的大手不容分说地覆上她微凉的手背，带着枪茧的拇指在她虎口处一下下轻轻摩挲，仿佛要通过这细微的接触，将力量渡给她。
“又在琢磨剧本，还是……”
他声音低沉，刻意放柔的语调像大提琴的余韵：“在想边境的事？”
谢清禾倏然回神，指尖在他带着薄茧的掌心轻轻勾了勾，像寻求依靠的藤蔓。
她贪恋地从那坚实的温度里汲取着力量，轻轻“嗯”了一声。
目光仍有些恍惚地落在未完成的稿纸上。
“都有，总之有些写不下去了……”
她声音里带着罕见的迷茫与自我怀疑：“阿舟，我总觉得现在写的这些词，这些句子，太轻了，太浮了，像柳絮一样飘着，根本配不上他们流过的血，配不上大哥二哥他们受过的苦，也配不上你们……在绝境中都不曾熄灭的信念。”
说到这里，她抓住裴砚舟的手，按在自己隆起的腹部：“三个小家伙每天都在提醒我生命的珍贵，可大哥他们……”
裴砚舟反手握住她的手，另一只手轻轻抚上她的肚子，目光温柔：“正因为生命珍贵，才更要让所有人都记住，是谁在守护这份珍贵。”
谢清禾顿了顿，抬眼望向裴砚舟，清澈的眸子里映着未散尽的惊悸与深入骨髓的痛楚。
她下意识抓住他的衣角，像抓住救命稻草般用力：“我亲眼见着子弹射向大哥心脏，差点要了他的命，看过二哥手上那些为了保持清醒、自己用碎石片割出来的、深可见骨的伤疤。”
感受到她的颤抖，裴砚舟将她冰凉的手完全包裹在掌心，指腹轻轻摩挲着她的指节。
“还有你，阿舟……”
她的声音哽咽了，每一个字都像是从心尖上碾过。
裴砚舟低头，用鼻尖轻蹭她的额角，无声地安抚着。
“小赵说起你们宁愿啃树皮、吃雪水也绝不投降的每一个日夜……”
她深吸一口气，眼底涌起更深沉的痛惜：“有人曾经说过一句话，不能让我们的军人流血又流泪，是，军人是享受了国家给的待遇，可他们付出的，是常人无法想象的艰辛，是随时准备交付的生命……”
她拿起桌上那本边角已经翻卷的《谁是最可爱的人》，指尖近乎虔诚地划过泛黄的书页。
声音微微发颤：“我以前读魏巍老师的文章，也会感动，会敬佩，但那种感觉……像是隔着一层朦胧的纱，知道美好，却触不到温度……”
“最可爱的人这五个字，我现在才真正掂量出它背后是多么沉、多么重的分量……”
谢清禾发现自从怀孕后，她真的很难控制自己的情绪。
此刻的她泣不成声：“那是用血肉、用生命、用常人无法想象的坚守铸成的……”
裴砚舟心头一紧，长臂一伸，将她连人带椅子轻轻揽入怀中。
让她靠在自己肩头，他温热的掌心一下下轻抚她的后背，像安抚一个受了惊又倔强隐忍的孩子。
他的声音沉稳有力：“那就把这些都写进去。”
“那就把你感受到的‘重’，原原本本地写出来。”
“把子弹呼啸的声音写进去，把伤疤的疼痛写进去，把雪水的冰冷写进去。让每个观众都感受到，这份可爱背后，是怎样的重量。”
他低沉的声音贴着她的耳畔响起，带着令人安心的力量：“清清，别怕笔力不够。真诚，比任何华丽的辞藻都更有力量。”
轻轻拭去她脸上的泪痕，眼神坚定：“你写得出来，因为你是最懂这份重量的那个人。”
他知道，她需要的不是安慰，而是一个能让那些灼热的岩浆得以流淌的出口。
他的鼓励像钥匙，打开了谢清禾情感的闸门。
她仰起头，任由他拭去她眼角的泪痕。
“之前元旦演出的《血色江河上》，我写的是团结，是智慧，是拧成一股绳的决心，是军民鱼水情。”
语速渐渐加快：“可这《下》……它必须是痛的，是沉重的，是带着血腥气的！”
感受到她的激动，裴砚舟收拢手臂，让她更贴近自己心跳的位置。
“声东击西的计策背后，可能就有为了吸引火力而主动暴露的年轻战士……”